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L.as personas que rumoreaban en la
sala, oyeron alla dentro:
—Madre!

—Hijo mio!

XVI

Vencido por tantas emociones, An-
drés se durmié, con aquel profundo
suefio que sobrecoje a los nifilos cuan-
do han llorado mucho.

Ewmpezd a despertar cuando la pri-
mera luz de la mafiana invadia con
sutileza la habitacidn.

Una confusa idea de que tenia que
levantarse al trabajo imperioso, lo hizo
medio incorporar, temiendo que hu-
biese dormido demasiado. Quien no
tiene sino a s{ mismo para vivir, no
puede perder tiempo.

—]Ah! murmuré con disgusto, des-
perezandose,—cudndo descansaré? Tu-
vo un pesado pensamiento: el hombre
es un buey que cumple una tarea.

Instintivamente dirigié una mirada
oblicua buscando aquel busto de ojos
enigmdticos que tenfa al pié la pala-
bra Melancolfa: no la vid ni1 reconocid
aquella alcoba medio velada todavia
por la oscuridad. No percibi6 los ru-
mores de la Alameda de las Delicias,
que turbaran la dulce somnolencia de
la madrugada. No estaba sobre el ve-
lador su reloj, que vela siempre al
despertar, como un ojo atento, impla-
cable.

Su conciencia permanecia aun, co-
mo la alcoba, en la penumbra. El
cansancio pesaba todavia sobre él.

Se acordé vagamente de su viaje,
de un viaje que acababa de hacer.
Adormilado, mir6 en derredor: halla-
base en un cuarto de hotel descono=~i-
do? Porque jay! durante muchos afios,
eso era lo que le sucedfa; despertar
en un hotel, a la mafiana siguiente de
llegar de otra parte.

Iba aclarando lentamente,

En vez de las oleografias de los ho-
teles, percibié sobre la pared un anti-
guo cuadro que confusamente apare-
cia a sus ojos, como un lejanfsimo
recuerdo. Era un Descendimiento...

{Doénde 1o habia visto?

L.a claridad del dia aclaraba tam-
bién su mente.

De improviso, como un relampago
de alegria, brillé en su espiritu el des-
tello de la realidad.

{Iira, pues, cierto que se hubiese
cumplido ese deseo vehementisimo?
¢Era verdad que estaba a/ff, en su
casa’ iJamds una impresion placente-
ra ha hecho sonreir de manera tan
grata a un desgraciado!

Ecub la vista en derredor de la es-
tancia, donde ya todo aparecia con
claridad.

Sintiose envuelto por un ambiente
de hogar, mansién de la sencillez y del
carifio; v en todos los detalles veia la
obra de manos queridas. dadoras de
ventura.

Era aquella parte nueva de la casa,
ese departamento recién construido,
tantas veces descrito en las cartas de
la madre, cuando le decfa: *Estin edi-
ficando una salita y una pieza mds,
donde tfi quedarias muy bien, con in-
dependencia y al mismo tiempo entre
nosotros. Los jazmines del patio van
a quedar frente ala ventana de tu dor-
mitorio; lo que ha habido que cortar
es el ciruelo. Pero la parte nueva estd
quedando muy bonita. Es para ti.
Ah!... Vente!»

Recordd Andrés ésta y otras cartas
de su madre. Pobrecita! Y su pecho se
llend de la alegria que é mismo habfa
traido al hogar.

Se incorpord y desde el lecho en-
treabrié una hoja de la ventana. Pre-
cipitése dentro el hdlito de los jazmi-
nes vy una onda de luz.

Acostado otra vez, observo la dis-

. posion del dormitorio. Un tapiz claro,

nuevo; cuadritos de buen gusto; so-
bre el dintel de la puerta el «Descen.
dimiento®. Ahora ya sabfa débénde lo
habfa visto: era el mismo delante del
cnal rezd cunando nifio. Sonrid al ver
que estaba en una cama con colgadu-
ras blancas v lacitos rosados. *Es una
cama virginals, pensd. iQué bien es-
taba allf!

Una cama virginal! Este pensamien-
to le trajo deliciosas ideas, y embele-
sado en ellas, su imaginacién fué
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