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trato de la carne con la carne engen-
dra hastio. Y el trato de un espiritu
con otro espiritu suele traer tibieza v
desilusion, pero el trato del alma con
la tierra es, cuanto mas frecuente,
més intimo, yv mds selecto cuanto mds
fatniliar; porque la tierra —con las
frondosidades vy las arideces que son
de ella, con el cielo gue esta sobre ella
y €l mar que en ella yace—es décil e
imperiosa y tiene paz; vo no séde pld-
ticas como sus silencios, ni de silen-
cios como aquellos que suscita en el
alma el sonar mayestatico de sus rit-
mos; el ritmo de las aguas, el ritmo
~ de los vientos, el ritmo acelerado de
la vibracién luminosa, de ese vaiven
de burbujas radiantes con que la cali-
sz del sol estremece y solivianta el
aire,

Aquf en Castilla, sobre un jardin, a
prima tarde en meses de verano, sobre
la arena que arde de los paseos, sobre
las hojas blancas y lacias de la cino-
glosa, sobre las polvorientas hojas de
la parra, sobre las pocas rosas vy los
geranios multicolores, tiéndese el aire

Juan el de

Juan el de Juan Pedro naci6 en los Prie-
tos, un caserio de La Roda. Fueron sus pa-
dres Juan Pedro y Antonia Maria. Juan
Pedro era el manejero de los Prietos. Los
Prietos pertenecian a un seflor muy rico que
vivia en Madrid. Donde nacié Juan, la lla-
nura se extiende inmensa y mondtona; la
tierra tiene un color de ocre. Al lado de la
casa se ven unos olmos viejos; no pian en
ellos los pdjaros. No hay pdjaros en toda la
Hanura, Unas palomas grises revuelan lenta-
mente, muy lentamente, sobre el cielo azul,
siempre limpio; a ratos se abaten sobre los
sembrados; al anochecer tornan al palomar,

Cuando Juanico tenia cuatro o seis meses,
un dia que lo habian acostado en un poyo
y que su madre estaba fuera, entré un cerdo
en la casa, se llegd al nifio y comenzd a
mordiscarle y roerle un brazo. A los gritos
acudié la madre. Juan gquedd para toda la
vida con una gran descarnadura en el braro,
Dos afios mds tarde murié Antonia Maria,
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lleno de sol; y todo se estd quieto,
arrebujado en la estival modorra; ni
siquiera las sombras se mueven. Y
cuando todo calla se escucha un run-
runeo constante, acelerado, sofiolien-
to, que se siente subir, que se mira
ascender, que hace elevarse el alma;
ies el aire que vibra estremecido por
el sol!—Y si se alzan lcs ojos, se ve el
azul del cielo, aneblillado por un velo
de luz: es el tejido por las burbujas de
aire, recaldadas y ajoveladas por el
sol, que han ido subiendo, subiendo...
Este paisaje es para mi de gozo, tan-
to, que su recuerdo me consuela en
todas las tristezas que echa el invierno
sobre mi cuerpo v sobre mi alma. Y
muchas veces he convidado a compar-
tir conmigo el gozo de este paisaje al
espiritu amigo de Antonio Azorin,
pensando que bien puede acompaiar-
me en €l, va que soy tan su amigo en
la melancolia con que él ve recortarse
sobre el azul luminoso del aire levan-
tino, las ramas péndulas de las palme-
ras.

(Del libro Motivos, de Martinez Sierra).

Juan Pedro

Juan Pedro se volvibé a casar con una viuda
que tenia dos hijos.

La madrastra queria poco a Juanico. Ape-
nas le alimentaba; le daba grandes golpes;
le encerraba largas horas en las falsas de la
casa. Entonces fué cuando Juan Pedro co-
menzb a beber. Todas las faenas de la casa
andaban descuidadas. El amo, gue vivia en
Madrid, se arruind; los Prietos pasaron a
otro duenno. El nuevo propietario despidiba
Juan Pedro. Juan Pedro se fué a vivir al
pueblo; trabajaba muy poco; un afio después
murié y Juanico quedd con la madrastra en
compafniia de sus dos hermanastros. A los
ocho anos Juanico no daba sefial ninguna de
inteligencia; no lollevaban a la escuela; no
aprendia a leer ni & escribir. «Es muy bruto
este chicor,*decian: «jJeslis, qué zagal mds
porro!», exclamaban. Juanico recibia mds
golpes que antes v apenas comia nada. Era
alto, escudlido, moreno, feucho, pero tenia
unos ojos anchos, unos ojos melancélicos,



