Yo no me atrevia a interrumpir el
silencio ni a levantar la cabeza.

Al cabo de un rato, el viejo poso
una mano en mi hombro.

—Qué dice usted, hija mia?

— Y bien senor B?...

—Pues bien, no volvi mds. St mar-
garita fué para ella una verdadera
zalhori. Mi padre me envio al extran-
jero, en donde estuve muchos anos.
Cuando regresé, la vida de la ciudad
me robaba todo el tiempo, después me
casé, Qué quiere usted? L.a esposa, los
hijos... y qué se vo! Las mds de las
veces el corazon humano es demasiado
grosero para comprender las delica-
dezas que le salen al paso. No tiene
ojos sino para lo que brilla con brillo
deslumbrador v sin saberlo aplasta la
florecita que adorna el sendero por
donde transita... Déjeme usted hacer
mia aquella frase que lef no sé dénde
y que nunca he olvidado: +L,uz de fue-
go fatuo cegd mis ojos, v pasé junto
a mi dicha v la pisoteé sin conocerlay.

Dios me perdone, pero no volvil...

—Y como la conocio usted?

—Su padre era mandador de una
hacienda nuestra en la que vivimos
hasta que yo tuve dieciocho afios. Jun-
tos crecimos, juntos aprendimos a leer
y juntos supimos como se ama,.

—Por qué no volvid usted? Ah, se-
fior B., fué cruel...

—81, es verdad. Oiga usted: cuando
se empefian en cultivar mucho la ca-
beza, a menudo el corazon pierde la
memoria. Mientras las manos de secos
y viejos maestrcs andan atanadas po-
dando, cortando y rastrillando en
lo que ellos llaman inteligencia,
haciéndolo apto a uno para ir por
esta vida tirada a cordel v empedra-
da de conveniencias, el matorral se
apodera del corazon, v ahoga la si-
miente de dulces florecillas que la ju-
ventud desinteresada, al pasar como
una golondrina, dej6 en é!. Quiere us-
ted saber qué ha sido de aquel peda-
cito de ideal que la vida puso en mi
camino v que se llamd Lucia?

-—Fra muy linda?—pregunté inte-
rrumpiéndolo.

—iLinda! Tal vez no, pero era una
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encantadora criatura que tenia una
voz y unos ojos de seda. Siempre que
la recuerdo, la veo muy pequefia, co-
gida confiadamente de mi mano, con
su cabello oscuro y corto cayéndole
alborotado sobre la nuca; el vestido
hasta la rodilla, el delantalcito azul y
los pequenos pies desnudos, blancos...
Yo no podia mirarlos hundirse en el
barro del camino. Era para m{ como
sl ina pareja de palomas albas se man-
charan sus alas inmaculadas.

Lo que ha sido de ella, ofgalo usted:
Hard unos tres meses qne hallé esa
carta entre el libro del pcema. Me puse
a llorar. Muchos afios hacia que el
recuerdo de la muchachita que tanto
me quiso, dormia en el fondo de mi
corazom, pero despertd vivo v fresco
como si hubiera sido el dia anterior
cuando la dejé. Alli estaba frente a
mi con sus ojos pardos mds suaves que
los de las palomas, deshojando la mar-
garita simbolica y murmurando: «Vol-
verds «No volveran.

Yo tenfa noticia de que mi padre
habia vendido la finca al padre de
Lucia, pero nada mds. Me indagué y
supe que ahora un hijo era el duefio
de ella v que en ella vivia con sus hijos
y sus nietos.

Parti. Llegué al anochecer: una parte
del caserdn habia sido derribada, pero
¢l ala derecha atin queda en pie. All
estd todavia el roble y a través de sn
follaje brillaba con su luz inguieta la
estrella de la cual Lucfa me hablaba
en su carta, y siempre...~Como si no
hubieran pasado todos los afios que
han entorpecido mis miembros y lle-
nado de canas mi cabeza—Ila estrella
de Lucia conservaba su brillo infantil
v parecia, como ella dijo, un pdjaro
de oro y plata que saltara entre las
ramas,

En torno de la casa reinaba una paz
inmensa. En el palomar se arrullaban
las palomas v alli cerca, en la fuente,
parecia que muchas voces, graves
unas, argentinas otras, voces de viejos
de jovenes v de nifios, murmuraban
#lgo infinitamente melancolico. Por
las ventanas de la derecha salian ban-
das de una luz tranguila que iban @
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