100 RENOVACION

en gue nos sentamos cuando éramos
muy chiguillos. Han pasado ya varios
aflos y ahora dicen que yo soy una
mujer y tu un hombre. Pero verdad
gue mo somos viejos? Tu tienes dieci-
ocho y vo diecisels. Mientras marcha-
ba por ese camino gue hemos recorrido
juntos tantas veces y que desde que tt
tefuiste, me parece un adidés muy largo,
muy largo, he vuelto los 0jos a esa épo-
ca, en que no éramos mas grandesque
tu hermano Juan y he creido vernos
venir por ese camino, haciala escuela:
tu con los calzones por la rodilla, el
rombrero metido hasta las orejas y la
alforja con el almuerzo a la espalda.
Fn los dias de lluvia, te quitabas las
botas y me obligabas a calzarmelas
para que no me llenara los pies de
barro, e«Achara tus piecitos tan blan-
cos que seé hundan en ese barro tan
negro!® decias .. Y tu quedabas des-
calzo! Ay! Andrés, cudanto te quiero!

I.os chiquillos de los Serrano son los
que ahora se sientan en nuestro banco.
Yo pedi al maestro permiso de entrar
para sentarme en &l: todavia en una
esquina estdn nuestros nombres que
grabaste con la cuchillita que te regald
el tio Jacinto una vez. Por la ventana
abierta, el bosque de conchudos y len-
tiscos bajo los cuales jugamos tanto!
Pensé en lo mucho que te gustan los
conchudos, de los que dices son los
arboles mdas bellos que conoces, *con
st1 follaje crespo, sus ramas que se ex-
tienden con una armonia tan descui-
dada y sus troncos admirables.» Ves
como recuerdo tus palabras? Cudnto
nos distralamos mirando desde la sala,
el bosque, oyendo cantar los jilgueros
y mirando ir y venir aquellas abejas
de jicote barcino, cuya miel olia a flo-
res de jaral y que tenfan su panal en
el arbol mas grande. ILos chiquillosde
ahora también se distraen, vy el viejo
maestro da pufietazos terribles en la
mesa como en nuestro tiempo. Figa-
rate que i1ba a poner de rodillas al hijo
de Juan Pedro el del Roble, porque en
vez de deletrear en el cartelon, hacia
muecas siguiendo los brincos de una
ardilla que jugaba entre las ramas de
los drboles del bosque. Yo dije al

maestro: «Mire Ud. mi sefior maestro
Roque, no lo castigue, que es mas di-
vertido estar mirando esa ardilla, que
los cartelones con sus letrotas negras.
Andrés y yo haciamos igualito.» Al
oir tu nombre el buen viejo se conmo-
vido y el hijo de Juan Pedro no fué
castigado.

Pronto termino, Andrés, otras li-

‘neas y va no mds. Te quiero decir

de los viguirros: Ya no cesan de can-
tar en las tardes; se pone el sol y
ellos como si tal cosa, con su canto
tan quejumbroso y largo que se me
mete en el alma lo mismo que una
tristeza. Kl invierno se acerca, ellos
son sus heraldos vy a mi me agarra una
angustia al pensar en €l inmenso soni-
do de la lluvia, v en las tardes en que
sOlo se ve el cielo negro como a través
de un enrejado finisimo y cristalino!
Yo soy hija del sol, Andrés, amo los
dfas radiantes en los que el cielo es
azul v cantan las cigarras!

Esta tarde, antes de escribirte me
fui a la troje, para pensar en ti y que
nadie me interrumpiera. Desde alli
veia el roble que estd cerca de la tran-
quera, bajo el cual te ibas a leer en
Jos mediodias. El sol se puso v co-
menzaron a salir las estrellas v a tra-
vés de las hojas del roble, vi brillar
aquella tan luminosa que tfh me decias
se llama la Cabra que va con sus tres
cabritos, tres estrellitas chirrisquiti-
cas... Pues bien, a mi me parecia que
estaba entre el darbol v como es tan
inquieta v ademas el viento movia las
hojas, yo imaginaba que era un pdja-
ro de oro v plata que brincaba entre
las ramas. All{, mirando csa estrella y
pensando en ti, me estuve hasta que
senti a mi madre llamarme.

Cudndo volverds? Ya sé que te irds
al extranjero, muy lejos, del otro lado
del gran mar. Ay! virgen mia del
Carmen, quisiera morir! Hoy he des-
hojado una margarita. Volvera? No
volverda? Avy! Andrés, v me dijo que
no... Pero vo no hago caso. Verdad
que no debo sufrir por lo que me con-
testd la margarita?

Adios.

Lucia.»
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