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Te pintaré la escena: Abrimos la
Biblia v elegimos el libro de Ruth que
a ti te gusta tanto. Yo comencé a leer
el capitulo II: «Y Ruth la Moabita
dijo a Noemi...» No pude continuar...
Recordé las épocas de la cosecha del
maiz cuando fbamos a llevar un cdn-
taro de agua fresca a los peones y yo
me ponia a ayudarles, vy entonces ti
me llamabas Ruth la Moabita... Des-
pués levanté mis ojos para mirar tu
asiento y el de tu hermanito Juan. Qué
vacios estaban, Santo Dios!

Olvidards ta alguna vez las noches
de leccidon? La gran cocina, ta, el
maestro, Juan y yo en torno a la
mesa; mi madre trabajando afanosa,
tu tia LElisa desmotando algoddén en
una esquina y el tio Jacinto sentado
en su taburete mirandonos sonriente.
No sé por qué recordé enternecida,
cOmo el fuego hacia pasar relampagos
sobre la cabecita dorada de Juan, v
sentfi un deseo inmenso de tenerla all{
cerca para besarla y pasarle mis manos.
No pude disimular mi pena v comencé
a llorar... El maestro mird largamente
los asientos vacios y llor6é también, vy
mi madre que estaba alli cerca ha-
ciendo el pan, también, vy el tio Jacinto
también y Chumeca llegdse hasta mi
moviendo la cola, me lamio las manos
V SI1S 0JOs meé parecieron muy tristes.
Debias haberte llevado a Chumeca,
Andrés; el pobre perro se va a morir
de pena. Ah! estos asientos vacios que
para mi lo estardn siempre aun cuando
en ellos se sienten los reves de Espaiia
en perscnal

Todos los dias arreglo tu cuarto y
pongo flores nuevas. Todavia encuen-
tro cuando voy a la montafia con her-
mano Lupe, tricopileas florecidas. Asi,
el vaso de tu mesa aun se adorna con
tu flor predilecta y al entrar se siente
sit olor... ese olor que siempre me
hace suspirar porque pienso en ti que
ya no estds conmigo. Muchas noches
me recojo en tu cuarto sin que me
sientan. Voy a hacer compaiiia a tu

violin que ha quedado tan solo. Pobre

amigo tuyo y cudnta falta le has hecho!
No le perdono a tu padre que te prohi-
biera llevarlo contigo... Cudntas mii-
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sicas dulces duermen en sus cuerdas
lo mismo que duermen en mi boca las
ri-as y los cantos desde que t partiste!
S: ta volvieras, serfa para tu violin y
para mi, como si el sol saliese: musi-
cas, risas v cantos temblarfan en el
aire y lo llenarian todo! Pobre Lucfa y
pobre violin que se l:an quedado sin la
mano que hacia brotar de ellos la ma-
sica que en cerraban sus almas.

Sabes en qué pienso cuando veo tu
violin? En un muertecito acostado en
su ataud negro. Yo lo acaricio y le
cuento que me estoy muriendo de dolor
porque ta te has ido. Figarate que la
otranoche, cuando entré, habfa un rayo
de luna muy delgado que se metia por
una rendija y pasaba oblicuamente so-
brelas cuerdas. Sabes qué parecia? Un
arco de plata que una mano invisible
sostuviera sobre las cuerdas para ha-
cerlas cantar, Mas tarde, sofié que el
arco de plata arrancaba de tu violin
unas miusicas muy tristes, pero que
llenaban el corazom de felicidad, v yo
ve{a esas masicas brotar bajo el arco
como hilos finfsimos de seda que su-
bian y subifan y se iban a prender en
las estrellas,

Ya te debo tener aburrido, Andrés,
pero has de creer? no quiero decirte
adios todavia. Espera, deseo estar
otro ratito conversando contigo.

Tu vegua alazana ya tiene cria. Vie-
ras que monada de potranquillo! no te
enojes, pero tiene un modo de sacudir
la cabeza y echar hacia atrds el me.
chén de crin que le cae sobre los ojos
muy parecido al que tu haces cuando
porgue algo te incomoda echas atrds el
tuyo. Muy a menudo voy a molestarlo,
solo por verlo hacer este movimiento.

Mira, las tortolitas que venian a co-
merse la sal que dejan las vacas en el
patio, todavia vienen. Esta mafiana
las he estado viendo ir y venir movien-
do sus pequefias patas rosadas. Siem-
pre €l macho es mads egoiston! Sdélo él
quiere comer... Yo recordé como te
enojaba eso!

He ido varias veces al pueblo v he
regresado por la calle de la escuela. El
otro dia me detuve a mirar por la ven-

tana. Ay! Andrés! Alli estd el banco
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