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mono6tona desnudez de estas paredes
volvera a gozar entonces, como de un
inusitado espectaculo, de los campos
de esmeralda y de las montanas de
zafiro, v vuestro corazOn palpitara

contento como una campana de pas-
cua.

Mientras tanto tratad de soureir,
siquiera ahora en presencia de tan
lindas muchachas.

Algo de todo

Tome Ud. eeste rollo de literatura
patria», me dijo un amigo esta maifa-
na, entregandome un fajo de periddi-
cos. Viene oloroso a cosas del terruiio.

—Tal vez sean aires del Tablazo o
brisas de Cartago, le repuse.

—Cierzos querrd usted decir.

—No importa. Siempre seran menos
frios que las rafagas hiimedas del Sena
v con aquella idea me llevé €l regalo,

Pero he aquf que al abrirlo me son-
rie una cara conacida: la Gioconda!

Confieso que comenzaba a olvi-
darla. Paris es un crisol donde se
funde y acaba por evaporarse la me-
moria. Las sensaciones se suceden cn
él, rdpidas y fugaces. Y no podria ser
de diverso modo. Hay otras que espe-
ran su turno lo mismo que las gentes
en la tagquilla de un teatro.

Aqui el entusiasmo y la desesperan-
za duran lo que el devaneo de una co-
queta o ¢l llanto de un niiio, el cefio
del odio es un rasgo borroso, la trom-
petade la Fama, un clarin inconstante,
los ardores de la polémica estimulos
pasajeros, el esplendor del triunfo bri-
llo fugaz, las inquietudes del Gobier-
no o las amenazas populares cosas de
un dia, la literatura y la moda, Chan-
tecler y la Jupe culotte caprichos de
una hora. Duelo y placer, apoteosis y
descréditos, triunfos v derrotas, todo,
hasta el Amor v la Muerte mismos
desaparecen al punto en esta loca vo-
ragine de formas y colores.

Cudn diferente la existencia en esa
tierra, propicia al recuerdo como la
cabeza de un abuelo! En ella tenemos
todos tiempo para hacer afioranza del
ayer y soflar un poco en la mafiana.

El pensamiento estd acostumbrado
a recorrer un camino que agui nadie
conoce, un camino bordeado de rosas

otofiales y cipreses melancolicos, a lo
largo del cual discurren sombras ama.-
bles que desterrd la muerte.

El pasado es, entre nosotros, un
afiejo vino con que restaura el cora-
zOn las heridas que el Destino le
inhere,.

Asi la vida, resulta al cabo, algo
como un antiguo viaje familiar: cada
peregrino lleva, a guisa de manes
protectores, un fresco ramo de remi-
niscencias,

En estos centros es un verdadero
vértigo que enloquece y arrastra. Es
preciso andar siempre muy ligero, y
quien en San José podia dedicarse sin
peligro a hacer filosofia al modo peri-
patético en mitad de la calle, aqui,
para ganar una acera, debe dar mads
brincos que un saltamontes. Si fuera
uno a meditar un segundo al tiempo
de atravesar el bulevar correria pro-
hablemente la suerte del infortunado
Curie,

Pero esto no lo explica todo. Lute-
cia es olwvidadiza por temperamento.
La inconstancia es un defecto de sus
nervios, sus divino- nervios gue solo
vibran por impresiones momentaneas,
lo mismo que las cuerdas de una lira.

No obstante reparad con qué amor
la quieren v con qué celo la sirven los
cinceles prodigiosos, las paletas sabias,
las plumas admirables, las voces mila-
grosas, los cuerpos encantadores y to-
dos los que han heredado el don dolo-
roso del genio o el privilegio envidia-
ble de la hermosura. Ellos compren-
den que Lutecia es mas voluble que la
ola, mads ligera que el viento, mas ca-
prichosa que la nube. Ellos estin se-
guros que ella no serda nunca de nadie.
Pero ellos saben también que una sola
mirada de sus ojos es la consagracion
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