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vamos. Ya ven, mi hijo ha muerto y
yo vivo. IQué cosas! La muerte se ha
equivocado de puerta... En lugar de
venir a mi, ha ido a mi hijo.

Jona se vuelve para contar como
ha muerto su hijo.

Pero el jorobado, lanzando un lige-
ro suspiro, anuncia que gracias a Dios
han llegado... Iona recibe sus veinte
kopeks v se queda mirando a los jo-
venes que desaparecen por un portal
sonibrio,

iSolo otra vez! Y una vez mas em-
pieza el silencio... Su pena, un ins-
tante calmada, renace y angustia su
pecho con una fuerza mayor. Los o0jos
de Iona recorren ansiosos los grupos
de gentes que se apresuran por los dos
lados de la calle; éno se hallara entre
aquellos miles de personas alguna que
le oyera? Pero las gentes pasan sin fi-
jarse en él ni en su pena...

iPena enorme, sin limites! Si ¢l pe-
cho de Tona estallara y su angustia se
esparciese, parece gque inundaria el
mundoentero, yvsinembargonadielave.

Iona ve a un agente y se decide a
hablar con él.

—Amigo—1le dice,—<{qué hora pue-
de ser?

-—Lasnuevedadas... ¢Porquéte paras
aqui? —le respondio el agente. —Sigue.

Iona avanza algunos pasos, se reco-
ge sobre si mismo y sé entrega a su
pena... Ve ya que dirigirse a las gen-
tes es trabajo perdido.

No han transcurrido cinco minutos,
cuando levanta la cabeza como si sin-
tiera un dolor agudo, y tira de las
riendas... No puede mds. «Al rele-
vo—se dice,—al relevo.?

El caballo, como si lo comprendie-
ra también, empieza a trotar. Al cabo
de una hora v media, Iona se habia
calentado junto a una gran estufa,
Otras personas roncan tumbadas en
el suelo. Hay una atmosfera irrespi-
rable.. Iona mira a los que duermen,
se rasca la cabeza y se arrepiente de
haber vuelto tan pronto.

«Ni siquiera he ganado mi avena—
piensa;—por ésto me aburro... Un
hombre que hace lo que debe hacer,
cuando ha comido y su caballo tam-
bién, estd siempre tranquilo.

Un cochero joven se levanta desde
un rinecdn, se queja medio dormido vy
va a coger un jarro de agua.

—¢Tienes sed?

—5f.

—Pues bien, a tu salud. ¢{No sabes,
hermano, que mi hijo ha muerto esta
semana en el hospital? Es una historia.

Jona quiere ver el efecto que han
pro lucido sus palabras, pero no ve
nada. El cochero se ha vuelto a tapar
la cabeza, y duerme. Iona suspira...
Va a hacer yva uuna semana que su hijo
ha muerto, y todavia no ha podido
decirselo tranquilamente a nadie. Ha-
bria que decirlo con orden, reposada-
mente; contar como su hijo cayo en-
fermo, como sufrio, lo que dijo antes
de morir y como murio... Habria que
contar su entierro Le queda una hija
en el pueblo, Anisia; también habria
que hablar de ella. iQuisiera hablar
de tantas cosas!... El que le escucha-
ra suspiraria, gemiria y sabria compa-
d.cerle. Contdrselo a las mujeres se-
ria mejor aun; son tontas, pero basta
con dos palabras para hacerlas llorar.

Tengo que iraver mi caballo—sedice
[ona,—iYa tendrds tiempo de dormir!
No tengas miedo, dormirds bastante,

Va a la cuadra.

Piensa en la avena, en el heno, én
el tiempo que hace. :

No puede pensar en su hijo cuando
estd solo. Podria hablar de él con al-
guien: pero pensar en él estando solo
y representarselo en vida, es atroz-
mente penoso.

-~ ¢Comes?—pregunta a su caballo.
—Vamos, come, come. Puesto que no
hemos ganado para avena, comamaos
heno... Si... Ya estoy viejo para ha-
cer de cochero... A mi hijo le iba
bien, pero no a mi. El era un verdaro
cochero. No tenfa mds que vivir.
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