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14 RENOVACION

Cuando amanecid ¢l dia en que vi la Inz
vibrar sobre los tejados v la esperanza on-
dular en el aire, porque habia cambiado el
cristal de mis antiparras, ninguno de estos
labios se abrid para decirme: «Feliz Afio
Nuevos, S6lo yo lo sabia. Y cuando otra
circunstancia venga vy ponga ante mis 0jos
¢l cristal ahumado que fabricara el dolor, ¥
al abrir los postigos de mi ventana vea el
dia de un color ceniciento, aun cuando el
sol deshilache su oro con profusién en tor-
no mio, nadie sabrd que es entonces cuando
en mi vida se ha iniciado un nuevo afio.

Asi meditaba en esa manana de Afio
Nuevo cuando entrd uno de mis amigos.

~Afio Nuevo? No para ti ni para mi—dijo
queddndose pensativo, Y has pensado—con-
tinud al cabo de un rato—en esas eriaturas
que apenas si pueden haberse dicho una o
dos veces en su existencia: Afio nuevo, vi-
da nueva!l

—Dé¢jame pensaren voz alta—prosigui
mi amigo.—D¢jame exponer un poco al sol
mi tristeza. Yo mir?gfde hace unos
cuantos afios, hago una ¥ida: uniforme vy
siento una especie de enervamiento que me
impide bajar al fondo de mi sér v buscar si
esta monotonia en gue vivo es solo aparen-
te. Transcurren las semanas, los meses, los
afios, y los dias son tan parecidos que se
diria van siendo vaciados en ¢l mismo mol-
de: la misma hora de levantarse, el mismo
camino, el encuentro con las mismas per-
SONas Cluyos rostros expresan siempre la
misma inconciencia; ¢l mismo trabajo, siem-
pre cifras v nfimeros sobre un papel amari-
llo v siempre la miel de los mismos carifios.
Quieres creer gque a veces siento rencor has-
ta con mi novia? Me cansa con su eterno
gesto de enamorada rendida, Pobre mucha-
cha! Encontrard a menudo en mi algo nue-
vo, que no la he aburrido? Ah! las mujeres
estdn hechas para el amor; saben sacar par-
tido de €él. Cuando tienen este ovillo entre
las manos, aun cuando el hilo estodo igual,
tejen con €l encajes y arabescos tan variados
y fantdsticos que yatienen para toda su vida,

Descanséd un momento y después continud:

—Y¥a mi amor a fuerza de rodar por el
mismo riel en que suele rodar en estas ciu-
dades de provincia, no tiene novedad para
mi. He agui un amor convertido en hébito.
Y te aseguro gue es doloroso vestir asi este
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sentimiento; tan doloroso como ver el bello
v fragil cuerpo de una doncella, envuelto
en la estamefia del anacoreta,

Cémo odio el hdbito! Aeaba por destruir
las aristas de nuestro yo y borrar sus perfi-
les. /Sabes qué efecto he acabado por ha-
cerme yo mismo? El de un retrato enmar-
cado en todo esto que me rodea y colgado
de la vida.

Sin embargo estoy joven y aun puedo es-
perar. Pero esas vidas sin juventud ya, y
en las cuales los hdbitos han terminado por
ahogar las pasiones v el menor signo de vi-
talidad espiritual, vidas que parecen llevar
escrito en la frente para aviso de todo lo
externo que pretenda entrar, el «Lasciate
ogni speranza voy che entrate» del Damte?
Puedes imaginar nada més desconsolador?

~—Mira—me dijo alargdndome unas cuar-
tillas, —Anoche sentia deseos de cristalizar
mis sensaciones y me puse a escribir.

Yo lei:

«HEstoy solo en nmi cuarto. Todoa en casa
s¢ han acostado, pero los siento despiertos
con ¢l pensamiento en vigilia en medio de
la oscuridad v el silencio gue reina en sus
habitaciones. Qué esperan?s Que el relo) v
¢l cafién les digan que ha comenzado el
Ao Nuevo.

El viento me trae el sonido metdlico de
la misica que toca la banda en el parque v
los gritos de la multitud gue se divierte,

Por qué no duermen mis viejas tias? Qué
esperanzas palpitan en sus corazones que
cuentan tantos afios?! Bien sé yo que ningu-
nia. Sus ojos de color va indefinible me lo
tienen dicho, sus ojos en los que hay el frio
que s¢ siente al mirar por las ventanas de
las casas abandonadas,

Mi hermana Juana de Dios que cuenta
dieciocho afios, también estd despierta; pe-
ro ha dejado su limpara encendida y junto
a la ldmpara, una rosa encarnada canta en
un vaso la cancién de la belleza v de la ju-
ventud.

Que ella no duerma, en espera del Afo
Nuevo, no me da dolor porque Juana de
Dios tiene dieciocho afios, las mejillas fres-
cas v unos dulces ojos color de pizarra.

En la ventana de la casa que estd frente
a la mia, veo luz. Es la ventana de aquellas
hermanas costureras, cuvos dias se deslizan
entre una penumbra que me apena,

Desde mi silla veo sus perfiles pdlidos de



