Y en aquella hora de recogimiento
—madre de la duda sagrada—descen-
di desde mi balcon, que era un hombro
que me sostenfa en la altura, para en-
trar en los jardines de Epicuro, en
compaiiia del viejo Anatole France,
convencido, eso sf, de que no habia
de hallar la fuente destinada a calmar
mi curiosidad, sed la mds cruel.

Al abrir el libro vi salir, como de
las puertas de un antiguo claustro,
lleno de penumbra v humedad santa.
mente olorosa, a una monja al parecer
hecha de cera, toda blanca; tenia los
ojos verdes semejantes a dos esperan-
zas apagadas va:; vy pesaba tan poco
sobre las baldosas, que sus pasos no
se ofan en la inmensa quietud conven-
tual, Era Sor Ana, cuya alma tuvo en
¢] mundo el cristalino v melancélico
reshalar de una lagrima...

Andaba despaciosa—la cabeza in.
clinada; las manos juntas hacian pen-
sar en un corazon sin sangre—tranqui-
la, camino del confesonario. Llevaba,
por temor a las flaquezas de la memo-
ria, dobladas las pdginas del breviario
que la acusaban de cualquier pecado,
entre los cuales ninguno asumia el
valor de la mortalidad: reducianse to-
dos a distracciones durante los oficios;
vanos pensamientos mientras la euca-
ristia reanimaba la tragedia universal;
sensualidad en la alimentacién exigua
por cierto, y azds ingrata. Jamds otra
falta turbo la drmonia de la existen-
cia de aquella buena religiosa que
guardo bajo la nieve del hdbito de las
hermanas bernardinas, la nieve inma-
culada de sus gcarnes v su alma de
nieve inmaculada, hasta gque, tisica,
cuando aun no contara veintiséis afios,
al llegar un invierno cruel, siempre
menos helado que su existencia, rodé
sobre el haz de la tierra, como una
lagrima, melancélica, cristalina.

Ni fué buena, ni mala tampoco: no
vivid,

En realidad, la vida hay que con-
quistarla dia por dia segfin manda
nuestro siglo, al indicarnos la reno-
vacion, que de lo contrario caerd so-
bre nosotros, separdndonos de todo
como una losa, de donde se deduce
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que sin quererlo, nos reducimos a
simples cadaveres movedizos, puesto
que solo es concebible el perfecciona-
miento en el continuo ajetreo del bien
y del mal. Pasar por el mundo sin
haber estado en la honrosa sociedad
de los siete pecados capitales, es exac-
tamente lo mismo que olvidar el beso
cotidiano que debemos a nuestras her-
manas, las virtudes desnudas y tenta
doras. Porque, es indudable, quien
ignora eén absoluto el mal, no pondra
por obra el bien. Estara inmévil, en-
cogido de hombros, sentado wviendo
correr la existencia, sin derecho a
reir de aquel que para despojarse
del fango que le ha manchado el cuer-
po durante la jornada, se detenga a la
vera de un rio, temeroso de humede-
cerse, conforme en la contemplacion
de su reflejo que la linfa, al discurrir
entre las pefias, altera, pero no arras-
tra. Tan pecaminoso viene a ser re-
chazar por completo los vicios como
las virtudes. Pues de i1gual suerte se
llega a la descomposicion del agua
estancada practicando el bien en ol-
vido del mal, como rindiendo pleite-
sia al mal por ignorancia el bien.
Recuerdo que Oscar Wilde ha inter.-
pretado ¢en mito pleno de gracia, este
dolor de palpar las pasiones y no sén-
tirlas: Bajo el {mpetu solar que en
complicidad del aire violentaba la mi-
sion de las cortinas para prestigiar de
luz un retablo, se detuvo una mafiana
Dorian (Gray ante su propia lava, re-
cogida hdbilmente en el lienzo por un
artifice devoto de la verdad. Hasta
entonces no supo que era bello. Y
claro estfi, que su sorpresa tenfa en-
trafias de j@bilo. Mas he aqui que al
punto la filosofia vulgar y superficial
vino a entristecerlo. Reflexion6é que
en é todo habia de concluirse. Por
manera que el oro de los cabellos se
trocarfa muy pronto en plata; se en-
friaria la azul caricia de sus ojos en
cuyos pdrpados se clavaban las pesta-
flas espesas cual en un acerico; tam-
bién los labios, a la sazdén de orgulloso
bermejo, se tornarfan en pergaminos
donde sblo se leyese la frase del tedio;
y la tersa piel se agrietarfa como un
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