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virgenes necias que no acudieron a tiempo
con la ldmpara de su corazém al banquete
del Esposo, Qué tristes son sus rostros in-
clinados sobre la tela que cosen! Para ellas,
el afio que llega traerd algo que signifique
renovacién de vida? Acaso hay alguna ilu-
sibn velando cntre la paz de sus almas de
resignadas?

Seguramente no,

Ya la hermosa juventud pasé junto a
ellas, pero sin deshojar sobre sus cabezas
los pétalos del amor, Estaban tan silencio-
sas y se recataban tanto en la oscuridad gue
ella, la juventud lag confundié con las som-
bras. Cunando florecieron sus vidas fué en-la
soledad y ninghan pdjaro vino a cantar sus
sonatas de Primavera entre sus ramas, Pasa-
ron su nifiez en un hospicio de huérfanos.
Vestido de uniforme; despertar, rezos, co-
midas, a togues de campana; sus lechos de
virgenes perdidos entre una fila de lechos
idénticos...

Su Afio Nuevo fué un dia ya muy lejano
en que salieron del sombrio edificio v vinie-
ron a vivir frente a mi casa, Desde enton-
ces giran en una existencia, cuyo ruido he
acabado por percibir. Me parece el ruido
gque hace una rueda al girar sobre su eje, La
pequefia sala nunca ha cambiado de aspec-
to: las sillas siempre alineadas simétrica-
mente junto de la pared y en las gue nunca
se¢ ve un grano de polvo; la mesa sobre la
que luce la estatua de la Purisima con su
manto color de cielo y siempre sonriendo a
través del fanal que la proteje de las incle-
mencias del tiempo; los mismos cromos in-
fantiles en las paredes v €l espejo de marco
dorado envuelto en una gasa, cuya superfi-
cie brufiida ha sido el Ginico ojo que ha se-
guido el paso de los dias sobre esos rostros.

Todas las noches desgranan con el inismo
gesto las cuentas de sus rosarios y cada
martes una de ellas, la menor que hace
muchos afios esti tisica, da con su mano
enflaquecida v color de cera, una limosna a
los mendigos que llegan a la puerta. En los
otros dias no dan limosna.

Qué fué de esas juventudes? Pasaron si-
lenciosas, pisando sobre las puntas de los
pies para no hacer ruido en la vida y que
nadie dijese nada de ellas; y entonces la
Alegria de rosadas mejillas les dié su triste
adids.

Son también cuadros colgados de la vida,
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pero en los cuales el hdbito ha borrado los
sentimientos, las pasiones, existencias a las
que hasta Ja emocién suave gue siente el
que alarga al necesitado un pedazo de pan,
les estd negada,

Cuando han repicado las campanas y el
cafiGn ha retumbado, las he visto levantar
sus cabezas v sonreir una a la otra, triste-
mente, resignadamente. Sus labios se han
abierto v he adivinado las palabras: sFehiz
Afio Nuevo, hermanas!...

También he oido a mis tias removerse en
su lecho y murmurar con sus voces casca-
das: «Feliz Afio Nuevo»r.

S6lo una voz me ha hecho sonreir: la vo-
cecita musical de Juana de Dios: esa si so-
naba a Afio Nuevo, a Vida Nueva. Cuando
la besé en la frente le dije con toda mi al-
ma: «Feliz Afio Nuevo, tals

Me parecid que sobre su corazdm, la espe-
ranza, como en su tripode la pitonisa, le
decia la profecia del Amor y de las Ilusio-
ness,

Yo, con las cuartillas de mi amigo entre
las manos, me quedé pensando en las vidas
para las que apenas si hay un Afio Nuevo
mientras pasan por la tierra, y en esas otras
vidas amable:ente inguietas, llenas de fe-
cundas renovaciones.

Carm=n Lira

La Empresa Editorial de Falc6 Zeledon
y Cia,, tiene en proyecto editar una serie de
obras nacionales, dando asi una amplitud
cuyo limite ne puede calcularse, a la obra
de cultura gue se ha impuesto.

El favor del pfiblico serd quien demarque
los horizontes de este esfuerzo.

Abrird la serie el libro de articulos de
Carmen Lira, la més joven y al mismo
tiempo la més dulee y conceptuosa de nues-
tras escritoras, Luego seguirin los cuentos
de Rubén Coto v los poemas infantiles de
Billo recogidos en un tomo que se llamard
Jardin para nifios.

Con el fin de conocer con alguna exacti-
tud el nfimero de ejemplares que debemos
tirar de cada obra, en otro lugar de esta re-
vista insertamos un cupdn que se servirdn
llenar y remitirnos todas las personas que
deseen ser consideradas como suscritoras.

El precio de cada tomo serd un colGn
aproximadamente, o menos si nos resolve-
mos a hacer la edici6én en el extranjero.
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