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Rochefort

L.os periodistas nos dicen que con
Henrt Rochefort, ha muerto el 1lti-
mo director del bulevar. Tal ve~ es
solo una galanteria. Rochefort ya
no dirigra nada. Era una ruina bhlan-
ca. Con su penacho cano, la roman-
tica perilla en el rostro enjuto, pa-
recia un hidalgo escapado como De-
rouléde—otro espafiol-—de una no-
vela de Pereda. Se le miraba como
al sobreviviente airado y anticuado
de una edad en que derrotaban a un
ministerio con chanzas, sacrificaban
la libertad por una idea y Catulle
Mendes podia batirse sin ridiculo
con quien asegurd que Hamlet era
gordo. Todo jay! lejano como las
Grazielas y las crinolinas.

Setenton, amarillento de anos, nu-
blados ya de sombra aquellos ojos
chispeantes, seguia esgrimiendo su
ironia que envejeciera como él. Sus
garras estaban ya melladas. No po-
nia en jaque a un ministerio con un
editorial. Nadie pensaba en deste-
rrarlo. Y ¢l repetia, con mas nostal-
gia que vanidad, en sus articulos:

—Cuando derrocamos al Imperio.

Este plural era aparato de mo-
destia, porque estaba seguro—y po-
demos estar de acuerdo con él—que
su Linterna en milesde ejemplares
llevd el incendio a toda Francia. En
el fondo, imagino, no se consolaba
de haber triunfado. Hay hombres
nacidos para padecer persecuciones
por la justicia. Dadles razon v que-
daran desesperados. Este habia de-
rrocado el Imperio. ;Contra quién
luchar ahora? Su clima espiritual no
era ¢l reposo del triunfo sino el
combate, como para esos grognards
hcenciados por Napoledn, que no
podian resignarse a guiar en paz
sSu arado. Entonces naturalmenie,
{orzosamente, quemd lo que adora-
ba, casi adord lo que habia que-
mado y lo vimos, en sus tltimos
anos, combatiendo a una republica
de la que habia sido responsable. No
se diga que los desaciertos republi-
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canos iustificaban su actitud. El hu-
biera atacado a la repiblica de Fla-
ton, a la ciudad ideal de San Agus-
tin o de Campanella, porque habia
nacido para oponerse, intransigente
y sardomico, dispuesto como Voltai-
re a comprometerse por el éxito de
una burla y a vivir contento en el
destiriro si todo Paris reia bien su
ultimo articulo, ; Ay! Paris ya no le
escuchaba ni los gobiernos le te-
mian. Es una historia triste como la
vejez de los gavilanes.

FEn la infanteria de libelistas que
va de Paul-Louis Courier a Leon
Bloy, tuvo solo mision de guerrille-
ro. No atacaba en gran estilo, or-
questando los periodos con sonori-
dades de Bossuet como el primero;
m poseia la “elocuencia fecal” co-
mo el segundo denomina a su propia
exhorbitancia cuando abre en ava-
lancha los diques del diccionario.
Su ironia fue ligera, su estilo rapido,
Nadie puede: considerarle gran es-
critor—y yva Laurent Tailhade ha
juzgado que solo su nombre queda-
ra—sino como el mas infatigable de
los periodistas, el periodista-mode-
lo, el que es capaz de escribir, sin
auxilio de enciclopedias, de pie, en
veinte minutos, con rechinante plu-
ma, sobre cualquier tema humano,
una cronica amable.

Fué solo un periodista. ; No pudo
0 no quiso ser mas’? Dificilmente lo
imaginamos torturindose por bus-
car el adjetivo preciso que propone
L.a Rocheroucauld al literato verda-
dero; conduciendo a la gloria con la
cartaginesa lentitud de Flaubert, la
rase de lapida vy de bronce que es
una estrofa sin rima. Duraba tam-
bien lo que las rosas del poeta—el
espacioc de una manana o de una
tarde—esta prosa concebida sin do-
lor. Eseribi6 todos los dias de Dios,
s¢ desayunaba con diez cuartillas.
S1 hulwera sido yanqui, ya estarian
calculando enla prensa el ntmero
de millas que medirian sus paginas
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