

la calumnia ni la perfidia las que producen en este mundo la mayor parte de los males; es la mentira brillante y dulce a un tiempo, la falsedad amable, la mentira patriótica del historiador, la mentira del sectario celoso, la mentira piadosa del amigo, la mentira indiferente de cada uno de nosotros para consigo mismo. . . . Esto es lo que arroja este negro misterio sobre la humanidad. No mintamos jamás. No consideréis la mentira como inofensiva, como fútil o como involuntaria. Descartémoslas todas; fútiles o fortuitas, no dejan de ser el hollín del negro humo del abismo. Es preciso purificar nuestro corazón, sin cuidarnos de averiguar cuál mentira es la más densa o más negra. La verdad, como una bella letra, no se adquiere más que con la práctica. Es más simple una cuestión de voluntad que de costumbre, y no creo que una ocasión cualquiera de practicar o de adquirir semejante hábito pueda pasar por inocente. Hablar y obrar con toda verdad constante y exactamente, es cosa casi tan difícil y meritoria como hacerlo bajo la amenaza del castigo. Sería curioso hacer constar cuántos hombres, según yo imagino, se adherirían al riesgo de perder su fortuna o su vida por uno que se sujetase al riesgo de alguna cantidad de enojo cotidiano. Así, puesto que de todos los pecados tal vez no haya otro tan completamente contrario al Todopoderoso como este de la mentira, ni ninguno que esté más "desprovisto del bien de la virtud y de la vida", es ciertamente una rara insolencia la de caer en tan odiosa falta a la menor tentación, o sin tentación a veces, y muy digno del hombre honrado decidirse a que, sean las que fueren las mentiras o las falsedades a que el curso de la vida pueda conducirlo, ninguna turbe la serenidad de sus actos y de sus decisiones o disminuya la realidad de las satisfacciones de su elección.

II. Siendo este principio justo y sabio respecto a la verdad, ¿qué necesario no será en interés de las satisfacciones que ésta origina! He reclamado la expresión del espíritu de sacrificio en los actos y los placeres humanos, no porque estos actos

podieran favorecer la causa de la religión, sino porque era para ellos una fuente de ennoblecimiento. Quisiera en este momento ver brillar en el corazón de nuestros artistas y de nuestros artífices el espíritu o *Lámpara de la Verdad*, no porque esta práctica leal por parte del artífice sirviese a la causa de la verdad, sino porque yo vería con gusto a todos agujoneados por el acicate caballeresco. Es maravilloso observar cuánta fuerza y universalidad encierra este sólo principio, y cómo de su conocimiento o de su olvido depende la mitad de la elevación o de la decadencia de todo arte y de todo acto del hombre. Me he esforzado en mostrar su extensión y su potencia en pintura; y se podría escribir un volumen en lugar de un capítulo sobre la influencia que ejerce todo lo que es grande en arquitectura.

III. Se puede creer en el primer momento que el vasto dominio de la imaginación es semejante al de la mentira. No, la imaginación es el llamamiento voluntario a la concepción de cosas ausentes e imposibles; el goce y la nobleza de la imaginación radican en parte en el contemplar y el conocer estas cosas ausentes o imposibles; es decir, en el darnos cuenta de su ausencia real o de su imposibilidad en el momento de su presencia o aparente realidad. Cuando se abusa de la imaginación se cae en la locura. Es una facultad noble mientras reconoce su idealidad; en cuanto cesa de reconocerla es la demencia. Toda la diferencia consiste en el hecho de la vista, en ese hecho en el que no hay decepción. Nuestra dignidad, como seres espirituales, exige que podamos inventar y contemplar aun lo que no existe; nuestra dignidad, como seres morales, exige que sepamos y reconozcamos al mismo tiempo que esto no existe.

* * *

III. Pero desde que comenzamos a interesarnos en las energías del hombre, nos encontramos inmediatamente operando ante un ser de doble naturaleza. La mayor parte de su ser parece estar acompañada de otra parte opuesta, ficticia, que por sus riesgos y peligros no la rechazan ni