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La tristeza de viajar

La vispera de dejar Buenos Aires,

la madre Casualidad, siempre buena,
pintoresca y artista, me puso delante
a un antiguo amigo companero de
mis anos mas verdes. Mucho tiempo
hacia que no cambiabamos un abra-
z0, v en aquel momento brevisimo,
apenas si hubimos espacio para pa-
sar del saludable regocijo del en-
cuentro a la agridulce y poetica
melancolia de la despedida. Yo me
tha a New York v a Cuba; €l venia
del remoto Oriente, soleado v azul
Mi amigo es un sentimental : le hallé
desanimado, empobrecido de volun-
tad, lacio de espiritu y de cuerpo;
sus pupilas grandes y claras de mon-
tanes, reflejaban la nostalgia grave
de los horizontes.
;Por qué te marchas’—excla-
mo ;—; por qué esa inquietud, esa
comezon ce salir al tropiezo de lo
imprevisto?. . ... JAcaso no te con-
venciste aun de la eterna y universal
monotonia de las cosas?.....

El, por su parte, arribaba a la Ar-
gentina desilusionado de todo, y
maldito si pensaba moverse de alli
Compraria en los alrededores de la
ciudad una casa, sembraria frutales
cuyo follaje tupido sirviese, al dech-
nar la tarde, de confesionario a la
brisa; criaria gallinas que le siguie-
sen por la huerta dardeandole con
sus ojos penetrantes v redondos; v
alla dentro, entre la alegre limpieza
de los solados de ladrillo y de las
encaladas paredes, tendria una pe-
quefia biblioteca y un lecho blando.
Adios las estaciones de ferrocarril,
los muelles, los hoteles..... todos
esos lugares inexpresivos, Secos, en-
durecidos por la ingratitud de las
despedidas. . ... El porvenir que me-
ditaba era de reposo: un reloj presi-
dirta tiranico la marcha del hogar,
donde todo se haria despacio y a sus
horas: los viejos baules, magullados
v sin cerraduras, que le acompana-
ron en su existencia andariega,
irian a la lefiera, o, convertidos en
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astillones, servirian de apoyo y de-
fensa a los rosales del jardin.

Mi amigo concluyo:

—IL.o que deploro es haber viaja-
do tanto, pues de los viajes solo
sacamos esa fatiga, infAnitamente
mas grave que la fatiga fisica, que
llamamos tristeza.

Yo le escuchaba atento, recogida-
mente, mientras experimentaba esa
melancolia que tiene para nosotros
la voz sin palabras de las tumbas y
de las ruinas. Luego, por toda con-
testacion y todo comentario, segui
adelante.....

Evidentemente, m interlocutor
acertaba: los viajes son tristes; mas
no es la suya una tristeza particular
y desusada, sino esa suave nostalgia
inseparable de los recuerdos y que
constituve la esencia capital de este
mundo movedizo donde hombres y
cosas, empujados por el tiempo, ape-
nas “son”, cuando ya “dejan de ser”.
Es la pesadumbre de las amistades
perdidas, de los amores extintos, del
apaciguamiento que sigilosamente
sentimos operarse en la hoguera in-
terior de nuestros deseos; es aquella
melancolia, en fin, que cae de pronto
sobre la Gltima pagina del hbro que
acabamos de leer; tristeza fria, mu-
da, donde aletea una desilusion de
crepusculo, Pero, ;no seria absurdo
que, por miedo a lo que pudiéramos
llamar “el dolor de cuanto concluye ™,
renunciasemos a los generosos anhe-
los de perpetuidad y mejoramiento
que abrasan el corazon de los que
aman v de los que leen?.....

Es la felicidad para el hombre co-
mo el tiempo, que apenas llega y le
envuelve, cuando ya empieza a irse.
Mas, ;no tildariamos de pusilanime
o de loco a quien no quisiese ser
dichoso en su juventud, temeroso de
que luego, con la vejez, dejase de
SeTIO e 0 v 0

Brunido por el sol un chorro de
agua, cae alegremente dentro de una
cisterna, v su bullicio festero decrece



