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sefioras derechas y tiesas, de rostros
impasibles, cuyas miradas majesttiosas
me hicieron temblar de pequeno y
reir 4 hurtadillas de adolescente.

Esa noche me dormi sonriendo al
recuerdo de Ana, agarrada 4 los plie-
gues del traje de su madre.
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Una tarde me dirigi 4 casa de mi
amigo. El crepfisculo envolvia la calle
llendndola de melancolia. Era la hora
en que las madres deshacen las camas
de sus hijos que juegan frente a la
casa. Ana corrfa con su hermanito en
la media calle y sus gritos alegres tbhan
como campanillas que voltejeaban en-
tre la melancolia de la tarde. El pe-
quefio cayd v se hizo dafio en las pie-
dras. Yo vidla nifia acudir 4 él y con
el gesto amoroso de una madre en mi-
niatura, besarlo y pasaale la mano por
las rodillas adoloridas. Me parecio tan
encantadora, que deseaba cogerla en-
tre mis brazos y besarla en la frente.

A los lloros, la madre salid presu-
rosa y la of gritar con voz descom-
puesta: ¢No tedije, Ana, que tuvieras
cuidado del nifio? Eres una poca pena.
Y con mano despiadada pegd 4 la nina
en la cabeza.

Mi dolorosa estupefaccion fué in-
mensa. <Fra aquella la dulce madre
en que yo habia sofiado? La madre
4 quien no podia imaginar sino sonrien-
do 4 sus hijos? |

Ella se interné en la casa con el
nino y Ana queddé en la acera. Al
acercarme sollozaba amargamente, re-
costada en la pared y con el rostro en-
tre las manos.

—No llores, Ana—Ila dije—acari-
ciando sus bucles. _

Pero no me contestd, y el recuerdo
de sus sollozos, llenos de amargura,
fué lo que esa noche me acompaid €n
mi cuarto de estudiante.
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En otra ocasion me detuve al entrar,
a la puerta de la habitacion de la ma-
dre de Ana que estaba en ella con sus

hijos. Jugaban los nifios entre los
muebles v ella parecia nerviosa con
los movimientos de éstos. El chiqui-
tin corrié 4 refugiarse en sus rodillas
y ella lo levantd entre sus brazos con
carifio. Ana entonces se colgd a sun
cuello v atrajo hacia si la cabeza de
su madre para besarla. Era un bello
cnadro.

Pero la madre lo deshizo cruelmen-
te. Con un movimiento de enojo des-
atd el sunave lazo que los brazos de
Ana formaron en torno a su cuello, v
con acento grosero la dijo:

iQuita, que me fastidias!

L.a nina, avergonzada, se retird tras
las cortinas.—Qué pensamiento mal-
trataria su corazon? Casi loadivinaba.
Era éste. — {Por qué 4 m{ me rechaza
v 4 mi hermanito no?

Cuando salf, ya ni la madre m el
nino estaban en la sala, pero Ana con-
tinuaba todavia en el mismo sitio. Ya.
no lloraba; tenia los deditos introdu-
ciddlos entre las puntas del encaje de
las cortinas v sus ojos enrojecidos mi-
raban ante s{ con aire de meditacion.

Qué pensaria aquella cabeza de seis

- afios?

-
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Pero nunca me parecido tari cruel
como este dia. Estabamos en su cuar-
to mi amigo v yo: €l escribfa y vo
dictaba.

Nadie sabia que nosotros estabamos
en casa, Podiamos ver lo que pasaba
en la habitacion del frente 4 través de

las cortinas de una ventana. La seno-
ra cosia en ella. Te% la cabeza cefii-
da por una venda,

Debe estar enferma, pensé. Vi pa-
sar 4 Ana saltando con su gran perro
y penetrar en la habitaciéon donde es-
taba su madre. Estale ordend sentar-
se «con formalidad». El perro conti-
nud moviéndose delante de su amita.
Con uno de los movimientos de la
cola, derribo el endeble costurero que
tenfa la sefiora frente 4 ella, [(Pobre
animal! Se levantd llena de ira y des-
cargdandole puntapiés lo ech6 de la ha-

bitacion, :
—UQuita de aqui, sinverguenzan.
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