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ver aquel rostro flaco, congestiona-
do, mientras las manecillas descar-
nadas y largas se agarraban ansiosas
de la mesa. ,

Por {in, no habia vuelto a la es-
ﬁscueia.

La tltima vez que la \1, fué en la
calle, Regresaba yo con mis disci-
pulas de un paseo.—i(Qué¢ contentas
estaban las chiquillas, corriendo y
gritando por la polvorienta carrete-
ral--Rosario venia con su madre.
Todas la rodeamos. Yo senti una
inmensa pena al verla. Pronto se
nos va—pensé—la enfermedad esta
va acabando de comérsela.

Ell contraste hacia sentir deseos
de llorar. Me pareciéo un pajarillo
herido entre una bandada de los su-
yos que aleteaban y cantaban.

—Adids, me d1_10, con su voz débil,
estrechando mi mano entre las suyas
calenturientas.

Nos alejamos. Yo volvi el rostro
varias veces para mirarla. Jamas la
olvidaré: claudicaba tras su madre. ..
I.a figurita doliente se perdié a lo
lejos...
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Hasta aquel doloroso dia en que
el lugar vacio en un banco me decia
con su lengunaje sin voz que su pe-
quena dunerfia dormia en el cemente-
ric, no comprendi cuanto me eran
queridas las chiquillas que tenia
ante mi.

Mis ojos las acariciaron llenos de
amor.

Primero a Graciela, la descamisa-
dilla encantadora, con su faldita tan
seria y su pequena camisa que le de-
jaba los brazos y el cuello desnudos.
Pobrecita! FEse dia su rostro pica-
resco, estaba triste. Sus ojitos par-
lanchines, mudos..,

Mas alla, como un gironcillo de
noche, la cabeza de Kmily, la chu-
meqguile, como por carino le dicen
algunas veces sus compartieras, con
la cara grave y los ojos hitmedos,
llenos de melancolia. Rosa, aquella
morena liberiana, tan simpatica, la
mas inteligente de todas, no ensena-

ba como de costumbre la mazorca
brillante de sus dientes blancos. No
se oia la charla de pajarillo de Clara
ni las risitas sofocadas de Ana Ma-
ria. T'odas... todas habian enmude-
cido. 1Kl lugar vacio! iLka compane-
ra ida!

Fuimos 4 verla muerta!

En medio de la sala de paredes
ahumadas vy techo ennegrecido, es-
taba el ataud blanco v dentro de él
Rosario. I.e habian puesto un vesti-
do de una tela brillante que hacia
mas visible la tristeza de su rostro
envejecido por la enfermedad. Cifién-
dole la frente, tenia una corona de
rositas blancas. [.a luz amarillenta
y temblorosa de una vela, caia sobre
la descarnada faz y hacia pasar som-
bras por ella.

I.a madre hablaba mucho, con un
tono monotono, sobre la enfermedad
de su hija. Su dolor no parecia muy
egrande. Era una mujer palida, del-
gada; seguramente estaba muy en-
ferma. [l padre tenia el rostro hin-
chado y olia 4 alcohol. A un lado
del ataud jugaban los hermanos de
Rosario. Eran unos chiquillos anémi-
cos, tan tristes como ella.

Yo senti deseo de gritar a aquellns
padrea icon que derecho hacéis hi-
jos asi? ¢No véis que es carne con
que se alimenta la miseria?

A través de la puerta abierta veia
el cielo gris dejando caer sin cesar
hilos de lluvia.

Yo pensaba obstinadamente: esta
noche Rosario descansara bajo la
tierra y la lluvia tecleara sobre ella
su musica monotona.
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.a campana sond. [.as ninas se
levantaron riendo y jugando. Yo las
miré salir, mientras mi pensamiento
estaba en un rinconcito del cemente-
rio, cubierto de brotes de hierba,
bajo el cual descansa Rosario.
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