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Traducido del francés por Enrique Garnier

Ui en medio de las pesadas tinieblas de aquella vida, en la no-
che asfixiante que parecia ser mas densa cada hora en derre-
dor de ¢!, que comenzo a brillar como una estrella perdida en

los espacios sombrios, la luz que debia iluminar su vida: la divina
musica...

El abuelo habia dado 4 los nifios un piano viejo, que uno de
sus clientes le habia regalado v que habia sido compuesto por sy
paciente ingeniosidad. El regalo no habia sido bien acogido. La
madre encontraba que siendo el cuarto tan pequefio €l mueble iba
4 estorbar, v el padre dijo que el papa Juan Miguel no se habia
arruinado: aquello solo era bueno para lena. Solamente ¢l pequeno
Cristobal se regocijo sin saber por qué. Le parecia que era una caja
magica, llena de historias maravillosas, como aquel libro de cuen-
tos—un volumen de Las Mil v una Noches—del que ¢l abuelo le
lefa, de vez en cuando, algunas paginas, que los encantaban a los
dos. El primer dia, habia oido 4 su padre, quien para ensavar las
notas hizo salir una pequena lluvia de arpegios, semejante a la que
un golpe de viento tibio hace caer, después de un aguacero, de las
ramas mojadas de un bosque. Aplaudié con alegria, v gritd: imads!,
pero Melchor, desdefioso, cerrd el piano, diciendo que no servia.

Cristobal no insistio; pero luego daba vueltas sin cesar alrede-
dor del imstrumento, v apenas volvian la espalda, levantaba la tapa,
y empujaba dulcemente una tecla, como si tocara con el dedo €l
carapacho verde de alg(n escarabajo; queria sacar la bestiezuela
encerrada ahf. Alguna vez, en su premura, golpeaba demasiado
fuerte, y su madre le gritaba: éno te quedaras nunca tranquilo? iNo
toques nadal; 6 bien, al cerrar la caja, se majaba el dedo y se ponia
A chuparlo, haciendo muecas dolorosas. ..

syrande alegria era la del chico cuando su madre salia a traba-
jar 6 a4 alguna comision. Escuchaba sus pasos al descender la esca-
la: ya llegaron 4 la calle; se alejan. Estd solo. Abre el piano, acerca
una silla, se encarama en ella: sus hombros llegan 4 la altura del
teclado; es bastante para lo que quiere él. (Por qué esperd estar
solo? Nadie le hubiera impedido tocar, siempre que no hiciera dema-
siado ruido. Pero él tiene vergiienza de los demds, no osa tocar. Y
ademas, se conversan, se mueven: todo eso disminuyve el placer.
iEs tan bello tocar, cuando uno esta solo!

Cristdbal retiene el aliento, para que haya mis silencio toda-




