

Pedacitos de cartas de mujeres

CUATRO días sin verte, y escribes dos renglones! Nó, hijo mío, cuando se quiere á una persona, el equivalente menor en papel de su cara es... cuatro caras.

¿Que no vaya al Teatro esta noche? Pues no vayas el domingo á los toros. Así se prueba el cariño. Sacrificio por sacrificio.

¡Cerca ó lejos! De dónde, es lo de menos. De quien es lo importante.

Todo se acabó. Sé muy feliz. Qué trabajo me cuesta desearte la felicidad! Si eres feliz, no vas á acordarte nunca de mí.

Suprime los besos en tus cartas, que puede perderse alguna.

Te considero indigno, despreciable. No querría que fueses mi padre ni mi hermano ni hijo mío; no te estimaría como amigo... y te adoro. ¡Esto es un castigo!

¿Que harás lo que yo haga? Siempre harás algún disparate.

Las primeras lágrimas que nos cuesta, son el bautismo del primer amor.

Dicen que la música expresa lo inefable del sentimiento, que no podría expresar la palabra. Pues el beso es la música del amor.

Voy á confesarme contigo. El otro día, cuando faltaste á verme, me dió mucha rabia, después mucha tristeza. Luego supe que estabas enfermo, que por eso no habías venido á verme y... ¿ves qué maldad? Lo primero que sentí fue alegría, una alegría muy grande. Me asusté de mí misma. Dios sabe... y tú también, si te quiero con toda mi alma! Pues entonces debí sentir que fuera una enfermedad el motivo de no verte, y no cualquier otro, sólo en perjuicio mío. Y esto es amor ó no hay duda! Pero, ¡Dios mío!, qué malos somos y qué grande debe ser el infierno!

Porque somos tan miopes los enamorados, usamos cristales de aumento.

¿Que no eres tú mi primer amor? Figúrate muchos amores formando en el corazón un montoncito. Hay muchos, ¿no es verdad? Pero cuál es el primero? El que está debajo de todos ó el que se colocó encimita? ¡Tontín de mi alma! Lo ves como es el tuyo el primero?

¿Que sacrificio por tí mi felicidad? ¡Si eso es lo único que no puede hacer el amor! Sacrificar la felicidad por quien se ama! Pues qué mayor felicidad!

Benavente