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Alld en el claro, cerca del monte
bajo una higuera como un dosel,
hubo una choza donde habitaba
una familia gue ya no es.

El padre, muerto; la madre, muerta;
los cuatro nifios, muertos también:
él, de fatiga; ella, de angustia;
ellos, de frio, de hambre y de sed!

Ha mucho tiempo que fui al bohio
y me parece gue ha sido ayer.
Desventurados! Allf sufrian
ansia sin tregua, tortura cruel,
;Y en vano, alzando los turbios ojos,
te preguntaban, Sefior ¢por qué’
y recurrian 4 tu alta gracia,
dispensacdora de todo bien!

iOh Dios! las gentes sencillas rinden
culto 4 tu nombre y & tu poder:
i ti demandan favor los pobres;
4 ti los tristes piden merced;
mas como el ruego resulta inQtil,
pienso que un dia— pronto tal vez,—
no habrd miserias que se arrodillen,
no habrd dolores que tengan fé!
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Rota la brida, tenaz la fusta,
libre el espacio, ¢qué hard el corcel?
La inopia vive sin un halago,
sin un consuelo, sin un placer.
Sobre los fangos v los abrojos
en que revuelea su desnudez,

eria querubes para el presidio
v serafines para el burdel!

Fl proletario levanta el muro,
practica el tinel, mueve el taller
cultiva el campo, calienta €l horno,
paga el tributo, carga el broquel;

y en la batalla sangrienta y grande,
blandiendo el hierro por patria 6 rey,
ensefia al précer con noble orgullo
cHmo se cumple con el deber!

Mas jav! qué logra con su heroismo?

:cudl es el premio, cudl su laurel?

El desdichado recoge ortigas

v apura el caliz hasta la hez.

Leproso, mustio, deforme, airado,
soporta apenas tan dura ley,

v cuando pasa sin ver al cielo

la tierra tiembla bajo sus pics?
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Altivo v viporoso poeta mexicano.

Un cuento de amor

Era dia sdbado. Unas tantas famihas,
mujeres v hombres, metian loca alga-
zara junto al malecon del estero. Co-
mentaban el viaje de un muchacho
que se habfa huido de Chomes, y llego
4 Puntarenas metido en un barril. El
muchacho era cojo como Alonso de
Ojeda, y en la altima fiesta del puerto
habia jugado tres lanchas. Uno de los
veraneantes dijo hasta un discurso
refiriéndose al crdneo del mucha-
cho que hacifa pensar en sus tatara-
deudos los viejos castellanos; acaso
siguiendo su remota genealogia se hu-
biera encontrado su atavismo ascei-
diente en aquel soldado Mancio Sierra
de Leguizamo, que en el Pert habia
jugado y perdido, en una sola noche,
la colosal figura de oro, del sol.

Frente al malecon, todo aguel ba-
rullo de gentes se entretenia en juer-
gas de provincia, hasta que alguien
pidid para ilustrar el paseo, que Artu-
ro Esteban—un pintor de escuela—les
refiriera un cuento de amor, y éste,
después de repasar mentalmente su
gestacion de artista, comenzo 4 hablar
de sus diez v nueve anos. A esta edad,
decia, mi vida donjuanesca no se ex-
tendia mas alld del barrio; una de muis
conquistas era la de Elena Aponte, 4
quien sin embargo no habfa podido
recibir en mi cuarto de soltero, alqui-
lado secretamente en una calle recién
urbanizada. Se acercaba la fecha de
mi cumpleafios, y Elena, en un mo-
mento de imprevision, quiso ratificar
una de mis disposiciones. M1 exigen-
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