Poso su mano en la cabeza de Ma-
ria.—Levantate, mujer! T'u recuerdo
perdurard 4 través de los tiempos &
ira unido al mio como el perfume del
lirio a la flor,

El silencio reind otra vez en la sala
de aquella casa de Betania que se le-
vatita sobre los tiempos biblicos como
el mds encantador monumento de
amor.

Il paisaje que enmarcaba la gran
ventana abierta se deshacia en la som-
bra, Ya no se distinguia ni el camino
con €l rebafio de cabras negras, ni la
casita con su portico de hiedra, bajo

RENOVACION 109

el cual jugueteaba con el corderillo la
jovencita de alba vestidura.

Blanqueaba entre los mirtos y las
palmas la sepultura doméstica y Laza-
ro la contemplaba con su mirada llena
de misterio.

Afuera se arrullaban las palomas, v
una fuente se alejaba con €l glu-glu
quejumbroso que cantaba su agua.

i1 Rabf miraba caer las sombras
sobre el campo. Habia en su rostro
una dulzura infinita como si su alma
gustase de algo exquisito, inmensa-
mente bello v delicado.

CARMEN LIRA
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iCristo ha muerto!

—1Iisa gente sufre v calla, Fermin,
porgue las ensenanzas que heredaron
de sus antecesores son mas fuertes que
sus coleras. Pasan descalzos y ham-
brientos ante la imagen de Cristo; les
dicen que murio por ellos, v el rebaiio
miserable no prensa en que han tras-
currido siglos sin cumplirse nada de
lo que aquél prometio. Todavia las
hembras, con el femenil sentimenta-
lismo que lo espera todo de lo sobre-
natural, admiran sus 0jos que no ven,
v aguardan una palabra de su boca,
muda para siempre por el mas colosal
de los fracasos. Hay que gritarles:
«No pidais 4 los muertos: secad vues-
tras lagrimas para‘buscar en los vivos
¢l remedio de vuestros males?,

Salvatierra se exaltaba, elevando su
voz en el silencio del crepfisculo. El
sol se habia ocultado, dejando sobre
la ciudad una aureola de incendio. Por
la parte de la sierra destacabase en un
cielo de color de violeta la primera es-
trella anunciadora de la noche. El re-
volucionario la miraba, como si fuese
el astro que habia de guiar hacia mads
amplios horizontes la muchedumbre
del llanto y del dolor; la estrella de la
Justicta, alumbrando palida € mdecisa

la lenta partida de los reheldes, v
agranddandose hasta convertirse en un
sol, asf como se aproximaban a ella,
escalando alturas, aplastando privile-
gios, derribando dioses.

I.os grandes ensuenos de la Poesia
acudfan 4 la memoria de Salvatierra v
hablaba de ellos 4 su acompafnante con
la voz trémula y sorda de un profeta
en plena vision,

Un estremecimiento de las entranas
de la tierra habia conmovido un dia al
mundo antiguo. Los arboles gimieron
en los bosques, agitando sus melenas
de hojas, como planideras desespera-
das; un viento fanebre rizo los lagos
v la supcriicie azul vy luminosa del
mar clasico que habia arrullado du-
rante siglos en las playas griegas los
dialogos de los poetas v los filGsofos,
Un lamento de muerte rasgd el espa-
cio, Hegando 4 los ofdos de todos los
hombres. W/ gran Pan ha viverto../»
Las sirenas se sumergicron pard
sitempre en las glaucas profundidades,
las ninfas huyeron despavoridas a las
entrafias de la tierra para no volver
jamas, v los templos, blancos, que
cantaban como himnos de marmol la
alegria de la vida bajo ¢l torrente de



