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REPERTORIO AMERICANO

: Perfil en el dire
José Moreno Villa

Colaboracién de TRIGUEROS de LEON

La imagen que guardaba yo de Moreno
Villa es la de aquel hombre que esta en
una calle de Madrid —sombrero de faja an-
cha, cigarrillo en la mano— mientras en el
fondo se desdibujan unas almenadas torres.
Yiste sin el desenfado de otros poetas. Bien
puede ser un medico que va a visitar a sus
enfermos o un quimico que acaba de salir
de su laboratorio, después de haber estado
largas horas entre microscopios y matraces.

Ahora, aqui en México, he visto a otro
Moreno Villa, mas poeta en el semblante
que aquel de Madrid. Mas reveladoras sus
facciones. Los anos han acentuado “los
montoncitos de ceniza de su pelo goethia-
no”. Leves surcos de tiempo cruzan su fren-
te. Es una cabeza para ser dibujada, en per-
manente equilibrio.

Se me ocurre, de pronto, preguntarle
por Jacinta la pelirroja e ir adentrandome
en los recuerdos de su poesia de ayer, la
de Garbas, Carambas, Luchas de Pena y
Alegria. Hablar con un poeta es descubrir
voces que escapan a todo escrito. Los ver-
sos nos revelan algo; pero siempre dejan
oculta una raiz, fondo secreto de todo poe-
ma. La palabra que dura un instante y se
hace y rehace en la charla, es e] mejor tes-
timonio del sentir y del pensar.

Asi, de viva voz, he ido recogiendo estos
perfiles y algo queda en ellos de lo no re-
velado por el artista cuando éste escribe y
piensa en su oficio, en el material con que
trabaja, en las cosas sometidas a un rigor.

Fluyen las ideas abiertas como un rio
¥y se quedan manando siempre; encamina-
das hacia un fin que pueden alcanzar o no.

La mejor presencia de alguien es la que
se tiene en contacto directo, cuando las pa-
labras provocan otras y se alcanzan, cho-
can y entremezclan en su curso.

Asi, en ese ir y venir de la conversa-
cién, Moreno Villa me dice:

—Llegué a México el dia de la Madre,

del ano treinta y siete, cuando florecen las
Jacarandas, en plena primavera que es llu-
viosa. Desde entonces vivo en este pais
acogedor, dedicado a mis labores literarias.
—En Vida en Claro algo ha dicho usted
acerca de sus primeras relaciones con la
gente de letras que vive en esta tierra.
—Si. Relato mi llegada y hablo de mi
amistad con aquellos a quienes ahora lla-
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mo remeros del espacio. Este libro —Vidas
en Claro— es una obra global que abarca
toda mi vida; pero yo creo que podria ir
ampliando ciertos capitulos o aspectos que
no han sido tratados extensamente. Ahora
estoy publicando, en el suplemento de No-
vedades, lo que llamo Memorias revueltas,
que sera una prolongacién de Vida en Cla-
0.,

—¢Y sus Autores como Actores?

—Entre Vida en Claro y las Memorias
Revueltas he escrito y publicado ese libro.

e -
El primer ensayo se ocupa mucho de los

escritores espanoles del 98, no bajo el as
pecto literario precisamente, sino como se-
res humanos en accioén, en la vida. Las fi-
guras que ocupan mi atencion -han sido,
desde luego, Unamuno, Baroja, Azorin, Or-
tega, los Machado.

El capitulo, mas importante y a juicio
de los criticos, mas certero, es el estudio
de Manuel Machado: “La manoleria y el
cambio”. °

—Entre sus recuerdos, jcudles son las
notas mas originales acerca de algunos au-
tores?

—He dicho en mi altimo libro que Una-
muno no se reia nunca. Alguien me ha ob-
jJetado que se rela a carcajadas; pero yo
Creo que esa era una risa sarcastica y pri-
vada, porgque nunca le vi reir, en verdad.
De la experiencia que hayan tenido otros
no respondo, sino de la mia. Asi como Una-
mundo era el discutidor, los Machado no
discutian, asentian.

—Poesia de ayer, de hoy, de manana, po-
dria titularse un fragmento de esta entre.
vista, en el que usted hablaria de su labor
poética, a través de los anos.

—No he tenido propésito ni linea direc-
triz en mi poesia, ni me he fijado en la po-
litica literaria. Si he coincidido con lo an-
terior a mi y lo posterior, ha sido por in-
fluencias de! ambiente, ajenas a mi volun-
tad. En mi produccién, tanto de verso co-
mo de prosa, trabajo pensando, cada mana-
na, que empiezo a escribir, que no he es-
crito nada antes. Esto quiza sea lo que im-
prima cierta frescura a mis obras y que al-
gunos criticos de arte descubren también
en mi pintura. Ahora bien, de estos Gltimos
anos, y mirando a los tiempos de juventud,
noto que hay una gran diferencia entre el
estado espiritual con que escribi los prime-
ros libros y los de hoy. Ahora digo, en uno
de los ultimos poemas, “..y no quiero maés
lagrimas, si no son como estrellas”. Esta
simple frase indica que en casi todos los
libros anteriores ha habido lagrimas, aun-
que en algunos estidn veladas por la ironia
o el sarcasmo, como en Carambas, Jacinta
la pelirroja, en Salén sin Muros y en Puen-
tes que no acaban.

Recientemente, Luis Cernuda, acuséan-
dome recibo de mi primera Antologia Poé-
tica —llamémosle grande por abarcar casi
toda la obra— me escribe lo siguiente: “He
estado 'eyendo la primera seccién de su li-
bro” —que cronolégicamente es la Gltima—
“y ahora veo mejor que antes una carac-
teristica de usted, de su persona y de su
trabajo, que antes no vefa.. Y es cierta for-
ma irénica de la heroicidad: Echarse las
penas a cuestas y decirse: adelante, que no
son tan pesadas como cuentan, y aun pue-
do yo con mas”.
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—:;Sus proyectos de Poesia?

—Yo. produzco por etapas. Hay épocas
en que no escribo versos; otras, en que los
poemas salen con tal apremio que casi di-
ria no tengo tiempo para escribirlos. No
puedo explicar a qué se debe; pero desde
luego a situaciones y a circunstancias de
la vida. Las circunstancias operan mucho
en mi. .o mismo me pasa con la pintura.
Puedo decir, en resumen, que no tengo
proyectos, ni los he tenido en 'a vida para
nada. L.as cosas se realizan a merced del
tiempo,

—Dejemos la pluma, para tomar el pin-
cel. Pecarian de incompletas estas impre-
silones si no figurara, en ellas, la pintura
de usted.

—He dibujado desde chico; pero antes
del ano veinticuatro apenas si pinté al 6leo
tres o cualro lienzos. Desde e! veinticua-
tro, si, mi trabajo ha sido continuado, aun-
que con paradas, de cuando en cuando. La
venida a América y la radicacion en Méxi-
co, por el desastre espanol, me obligaron a
poner en movimiento, con mas esfuerzo,
las facultades de que disponia v desde lue-
go he pintado aqui mucho mas que en Es-
pana.

Comencé exponiendo dibujos de guerra
el ano treinta y siete, en el Palacio de Be-
llas Artes. Mi segunda exposiciéon fué en la
Galeria que abrié !a Universidad en la Ca-
lle de Dolores. Después hice tres en las
Galerias de Inés Amor, Calles de Prim vy
Milan y la altima acabo de hacerla en el
Ateneo Espanol de México.

He pintado mas de cuarenta retratos al
0leo ¥y en cuanto a composiciones, son muy
variadas, aunque siempre de caracter ima-
ginativo, aun tratandose de flores o de pai-
sajes. Compongo con los elementos que me
vienen a la imaginacién, en el momento,
ya sean los signos del zodiaco o las peri-
pecias de Don Quijote en el mundo actual.

—Sumamente interesantes son los traba-
Jos que usted ha publicado acerca de pin-
tores, especialmente espafoles.

—De los pintores espanoles antiguos he
escrito bastante, A Veldzquez le dediqué
un librito, hace anos, y luego muchos ar-
ticulos en periddicos. Siempre serd un pun-
to de referencia, como lo es también Goya.
Cuando me ocupo de estudiar las posturas
de los retratos o la expresién animica, en
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