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Camino al Volcan

Por Joyce WARDROPPER
(En Rep. Amer.)

Frente a la casa, el coche azul se
habia parado hacia tiempo. El con-
ductor, un hombre ya avanzado de
edad temia, a pesar de sus afios, el
pelo negro, tupido. En la mano, con
un movimiento giratorio, torcia lenta-
mente el tallo de un lirio, un Aga-
panthus, que acababa de coger de un
jardin particular que lindaba la calle.
S0lo parque le daba la real gana.

El dia estaba anublado y por eso
estaba contento. ILe convenian las
nubes. Salir asi de paseo, sentirse
detras del volante de un coche nuevo,
marca Dodge, su favorlta, le propor-
cionaba una felicidad intensa. Siem-
pre D dge. En su vida habia usado
otra marca. L.a costombre, la sagra-
da costumbre traia consigo la bendi-
cidn de una tradici6n arraigada en la
neblina del pasado. Un. pasado, sin
embargo, que preferia no recordar del
todo.

Para si mismo, hubo que confesar
\que el color azul claro le chocd un
poco. Hubiera preferido uno negro,
~ lo mismo que los antepasados del co-
che actual. Per0 en ese momento, ni
eso le molestaba. Ni el color azul, ni
el gris oscuro del cielo. Se sinti6 li-
bre, ante todo libre, limitado solo por
las horas disponibles del dia, y los ki-
lometros de la carretera por delante.
Reglamentado solo por el dictamen

del capricho del momento. Capricho
de Maristela.

Buen trecho quedé esperando de-
lante de la casa. Los minutos, ayer
tan lentos mientras que esperaba la
llegada del coche azul que venia a re-
cogerlo del Sanatorio, hoy le parecian
volar. Hasta saboreaba con placer la
tardanza de Maristela.

Iba a venir, eso de cierto. Porque
la habia prometido. Su primer viaje
juntos, después de dos meses en la
clinica. Y el estreno del coche nue-
vo, apenas traido a Limoén por la Flo-
ta Blanca. '

Un sentimiento de bienestar le in-
vadi6 el cuerpo dejandole esparcido,
los miembros relajados. Ya todo es-
taba preparado para el viaje-cigarri-
llos para Maristela, marca Emu, su
marca predilecta; galletas Maria, que
le encantaban, cofiac por si acaso se
mareaban, un sarape rojo cuadrado
que habia comprado en Oaxaca. 'Tan
frios que Maristela slempre traia los
pies!

Ya la puerta de la casa se abria.
Las voces animadas lo aclamaron.

Un momento le quedaba; fruncié el
entrecejo, abri6 el compartamento de
guantes, ech6  un vistazo rapido y lo
volvié a cerrar. Noté entonces que
eran dos que bajaban, Maristela y su
hermanita menor, la Rosamarl.

Sonaron una serie de ruidos distin-
tos—los numerosos adioses de madre e
hijas, el rechinar de las puertas, el
perro de aguas que aullaba su despe-
dida, y los gruofiidos de un peén que
arreaba una yunta de bueyes al pasar
el coche. Y en la torre de la iglesia
las campanas doblaron.

Maristela, en el momento de subir,
se detuvo, sefialando con el dedo el
lado derecho del coche.

- —Aqui, qué fue? Falta algo. O es
que ya ha chocado con algo, y eso en
el precloso coche nuevo?

Gil sali6 corriendo a ver lo que
era. Por clerto un detalle que le ha-
bia escapado la atencién hasta el mo-

mento. Faltaba la pequeiia®rueda en

que venia escrito el nombre del coche.
Alguien se la habia quitado. descui-
dando los rasgufios que dejé6 marca-
dos en la puerta,

Gil se encogié de hombros. Asi
era la gente. Lo de siempre, Puro
vandalismo. Para qué sirviera eso.
Venderlo seria imposible. Robarlo por
robar. Disgustado, quedé contemplan-
dolo hasta que la voz de Rosamari,
impaciente le hizo subir de nuevo al
coche,

Maristela, observandole repentina-
mente abrumado como si1 llevara la
muerte a cuestas, traté de animarle.
No era culpa suya. El no tenia la
responsabilidad por la pérdida de la
ruedita. Su padre no le iba a rega-
fiar. Ellas serian testigos de que se
lo habian robado. En todo caso, no
era para tanto. Alguien se lo habia
llevado una marca registrada, que po-
co 1mportaba, puesto que todo el
mundo sabia distinguir un Dodge.
L.os coches, si, eran faciles de distin-
guir. Los hombres, al contrario. Tra-
tandose de seres humanos, tan dificil
era reconocer los distintos tipos.

-En marcha, Gil. Adelante. No
vamos camino a un funeral. Ande,
aptirese, L.a voz de la menor inter-
puso como un chuzo. =Y &1 encueu-
tro al ladrén, le pego un tiro para

Ud. Gil. Ande, despabilese.

Gil la miré detenidamente. Rosa-
marl viajaba bajo el mandato de su
madre, Glil noté con desdén que traia
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las ufias plontadas, nn color vivo, en-
sangrentado que reflejaba el clavel
prendido en las trenzas. El papel
que desempefiaba nada le agradd. Pe-
ro ella, inconsciente, le sonri6 inocen-
temente,

Vamos al volcan, verdad, Gil? jQué
bien! No he vuelto a ir desde la filti-
ma vez que nos llevd, hace ahora dos
meses, inmediatamente antes de . ..

Maristela intervino, dejando {ndis-
tintas las filtimas palabras.

-Oh Gil! Por eso ha traido el sa.
rape! Primera vez que lo veo yo. Y

ese dibujo que lleva, jqué curiosol!

~No lo conoces, Maristela? pregun- .
t6 Gil. Es el disefio tipico de los sa-
rapes de Oaxaca. Su marca distinti-
va, digamos.

* Maristela se sonrid, Ya una vez
pasada la esquina peligrosa, podian
seguir sin interrupciébn los comenta-
rios de Rosamari. De pronto. Gil se
fij6 en los pantalones que !llevaba
Rosawmari, y se lanz6 al combate, Ro-
samari seguia callada, escuchando a
medias, mas absorta en el surtido de
galletas que en la doctrina que le
predicaba Gil. ILuego abrié la carte-
ta de ante que llevaba y sacé un pa-
finelo bordado de mariposas verdes.
Llevaba dentro la plata que su abue-
lito le habia dado para su cumple-
afios; todavia le quedaba el placer de
gastarla,

Gil, observandola, comenz6 de re-
pente a hablarle duro. Los pantalo-
nes los llevaban los hombres. Eran
la marca registrada del sexo masculi-
no. Klla no tenia ningfin derecho a
usarlos. Asi se echaba a perder la
generacion joven, '

Rosamari se quedé mirdaundole, até-
nita. En su vida le habia tratado asi
(Gil. Como si en estos dos meses de
retiro en la c!inica, se le habia tras-
tornado el juicio. Se lanzé ella a la

‘defensa, determinado de tomarle el

pelo. Su madre no podria tacharle de
falta de respeto en esta ocasifn.

-Y sus pantalones, Gil? {Cémo se
le ocurrié comprar pantalones verdes?
Color que lleva las mujeres. Don Gil
de las calzas verdes. Vos sos viejo
verde, verdad, Maristela?

Esta tomandole el pulso a la situa-
ci6bu, le calmé un poco, la mano en el
hombro. El contacto leve de la piel
suave, le tranquilizé, y la cara llena
de preocupacién le indicé a Gil la
verdad.

-No sea tan bravo, Gil. Rosamari
es todavia una chiquita. Y mi her-
mana, afiadi6, en sordina.

Gil contemplaba unos momeantos la
cara amada, acariciando con su mira-
da larga la perfeccién de forma de su
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