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Quebraba su paso cierto empaque
de estatua. Habia que entrar por la
puerta grande, atravesar el jardin,
sentarse a escucharle en una-de las
salitas de recibo junto a tejidos indi-
genas y muebles coloniales, seguirle
en la conversacion evocadora de ami-
gos muertos —Emilio Becher seguia
viviendo en su palabra-—, pedirle me-
morias y aceptarle alguna moraleja.
Esa era manera de saberlo, recién en-
tonces, dotado de una extrafia vitali-
dad afectiva, cuya luz se reflejaba in-
mediatamente en unos 0jos traviesos
de muchachén provinciano que lo era
de provincia nortefia, india y espafiola.
Sus ojos —las estatuas no los tienen
de ninguna forma— se encargaban de
entregarnos la version intima de este
varén de apariencias estereotipadas, de
ropas oscuras, como enlutado a per-
petuidad, de silueta finisecular como
para ser grabadas en postales reme-
morativas. Lo que estaba mas ala
vista no era, precisamente, €l. Don
Ricardo, era el otro, el de la conver-
sacion — jcazurra’—, el de esa luceci-
ta atrevida, generalmente intenciona-
da que chispeaba en sus ojos, el habi-
tado por un duende jovial, cargado de
generosas espontaneidades y abun-
dantes energias, iluminado por un ex:
celente buen humor de hombre feliz
y, ademads, incapaz —esto es lo im-
portante, lo sorprendente—, de afec-
‘tacion y retérica. Ese duende era —
para mas seflas— un duende obrero

Estoy diciendo tal como me acer
qué a él, por vez primera, a su llama
do. Le habia alcanzado algin desafec-
to que con respecto a su estilo —el-de
su generacion— escribiéramos en
«Cuadernos Americanos», en nombre
de una disidencia generacionista.
Nuestra generacion de época de cri-
sis —tal el cargo— no podia enten-
derse con el lenguaje resorante, abun-
doso, formal de la generacién de él.
<Nos habia llamado para el reproche,
para devolvernos el cargo, para re-
prendernos desde ese empaque de es-
tatua con que, desde la distancia, se
le veia y no habia, acaso, otra manera
-de verle? El llamado era para la com-
prension

—Si yo estuviera en el lugar de uste-
des —nos dijo—, es posible que es-
‘cribiera eso mismo sobre la generacién
a la que yo pertenezco, y acaso escri-
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Ricardo Rojas y su duende obrero

( Lnvio del awlor)

biria lo mismo que usted escribié so-
bre Ricardo Rojas.

Cada voz a su hora, Cada estilo a
su tiempo. Lo valedero es la cuota de
labor. Es participar con plenitud de
esfuerzos. Es cubrir su hora, su tiem.
po. Don Ricardo Rojas tenia anotada
a su favor la alegria del trabajo. Y
esa alegria era parte de su mensaje

.para los nuevos.; Reifiir a los que en

algo le niegan? No. Mostrarles su ale
gria y explicar los porqué de sus pa-
sos, las condiciones en que debid tra-
bajar, los signos de la época que lo
penetraron y se expresaron con él, los
conflictos de su generacion, los mojo-
nes que la limitaban, las ambiciones
que la trascendian. En definitiva, un
acta de su aventura. Cuando ella co-
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mienza, €l es muchacho de provincia
histérica en ciudad cosmopolita. Dia-
rias jornadas de lecturas de historia
de la civilizacién en la Biblioteca Na-
cional: registrar todos los tiempos del
hombre, Después, el problema de la
vocacién. ;abogado? Refiere las vaci-
laciones de un compaifero: Mario Bra-
vo. Tenia el diplum debajo del brazo
y le confesaba, rondando las calles in-
mediatas al antiguo edificio de la Fa-
cultad, sus vacilaciones. E! destino del
hombre en la conciencia del hombre.
;A qué servir? ;Leyes y letras pueden
ir juntas? Don Ricardo las desglosé e
hizo capitulo-detinitivo con las Gltimas,
que fueron sus primeras. Y comenzo
la ofrenda. El trabajo sera, desde en-
tonces, verbo Gnico. ;Deporte? ;Fies-
ta? El trabajo es fiesta y deporte. Tra-
baja sin método intelectual. Le es su-
ficiente la serena perspectiva de su o-
bra, la clara nocién —las guias- de
su conjunto, con protagonista princi-
pal: el pais. Como el trabajo es aven-
tura vital, no hay horarios. La buena
memoria hace innecesaria la papeleta.
Hay jornadas de gabinete. Pero, en
cuanto puede, se escapa de la ciudad y
compone un libro en un monte andino,
otro debajo de unalgarrobo santiague-
fio, otroen una quintasuburbana. «;Ve
estos estantes’». Nos indica un mue-
ble giratorio de cuatro caras. «Mi o-
bra». Ediciones y reediciones. ;Se
siente estatua, precisamente, en este
momento en que nos rinde cuenta de
su inmensa cuota de labor? Pero, ha-
ber trabajado es haber aprehendido
al mundo, y una vez aprehendido hay
que seguir dandole pacto y trato de
trabajo mayor. «Ahora, por las mafia-
nas, escribo las memorias». En todo
caso, estatua que tiembla, que revive,
que se ha dejado dos ojos jubilosos
de inocencia y picardia, mas que para
poder leer textos —en ello encegue-
cian— para comunicar a su duende o-
brero con las cosas cordiales y vitales
que integran su fiesta y su deporte,
LLa comunicacién se deshizo. El duen-
de obrero debié haber tenido —indu-
dablemente— muerte alegre de aven-
tura cumplida.
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