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JPara quién la
temprana,

;Con quién ensayar el vuelo?
confidencia pueril? La 1lusion
icompartida con quién?

Unica para escalar el monte, unica para
cruzar el rio, Unica para contemplar la auro-
ra.

“Hiram"'.

Callado despetalar de la nieve. Ella pre-
sente, la insaciable. Sollozo encarcelado. Sus-
piro el ultimo. Amadas manos del hermano,
blancas y dormuidas.

Desolacion, amargura de lo amargo, suda-
rio de angustias cubriendo el mundo todo,

Mas la vida estaba ahi. En la noche lar-
ga de su pena, nuestra hermana, Fresia Brenes
de Hilarov, enciende los luceros de su canto,
y artista alada, en su Sinfonia Lirica se remon-
ta, con los amores puros, sus dolores grandes,
y la belleza eterna.

Alicta CASTRO ARGUELLO.

San Jose, Costa Rica.
Mayo. 1949,
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“Los cuentos de mi tia Panchita”

(En el Rep, Amer.)

Alli en las postrimerias de la administra-
cion Cortés, cuando el Gobierno resolvio Je-
vantar la pena que me habia impuesto por mi
dccidida conducta de estudiante ‘‘revoltoso’,
inicié la carrera en el Magisterio yendom2 a
ttabajar a una escuelita en el corazon de las
montanas del Sur, en la rancheria de Bijagual
Abajo, a tres horas de Santiago de Puriscal.
Entre los bartulos de mi equipaje se encon-
traba un libro de Cuentos de mi Tia Panchita
que yo habia metido en la balija sin prever que
iba a constituir un tesoro inagotable de agra-
dables emociones para los corazones infantiles
y adultos de los sencillos habitantes de aquel
apartado lugar.- El pueblo estaba formado por
unas tres docenas de ranchos tirados al azar
sobre la abrupta ‘topografia surcada por 1ufi-
nidad de trillos que subian caracoleando 'as
lomas, bajaban en zig-zag a las cuencas enma-
ranadas de matorrales, penetraban en la ha-
meda oscuridad de los bosques y descendian a
los Ilanos, atravesando yurros y quebradas,
uniendo rancho con rancho a manera de agu-
jas que cosieran cton puntadas fraternales la
unidad de la familia campesina,

Me llamo la atencion la escuela construi-
da por los propios vecinos. Le faltaba una pa-
red; el piso era de tierra y los muebles toscos
y anti-higiénicos. Con todo y eso, se alzaba
como un simbolo del esfuerzo de aque] pue-
blo que a la sazon no tenia iglesia ni pulpe-
ria.

Nunca olvidaré a los ninos: caras son-
rosadas por el sol de los caminos, pantalones
media pierna, sombreros de paja y machetes
a la cintura que dejaban en la puerta de la
escuela después de haber. gritado el ‘“‘buenos
dias’’. |

Poco después de iniciadas las labores, 1-i
el primero de los Cuentos de mi Tia Panchi-
ta. Indescriptible fué la alegria reflejada en
los rostros de los pequenos, que con los oji-
llos vivaces y la sonrisa a flor de labios, se-
guian paso a paso las peripecias del astuto Tio

Conejo, Al siguiente dia, terminadas lag la-

(A la memoria de Carmen Lyra).

bores, observé que uno de los nifnos se me
acercaba en actitud de decirme o solicitarme
alguna cosa. Interrogado, me contesto balbu-
ceando:

—Mi mama dice que si usted le puede
hacer el favor de prestarle el libro de cuentos.

Y poco después recibi de manos de otro
alumno un papel, escrito a 1apiz con caracteres
grotescos casi ininteligibles, en el que se me
invitaba a un rosario que habria de celebrarse
por la noche. Se me rogaba, eso si, que lle-
vara el libro de cuentos que ya conocian por
referencias.

Y aquella noche, después de haber cami-
nado dos kilometros por uno de tantos tri-
llos, alumbrindome a medias con una linter-
na, llegue a la casa del rezo. Se trataba de la
vela del “Santico’”, una imagen de colores chi-
llantes enmarcada con verolices, que recorria
el pueblo de rancho en rancho una vez por
mes. Me celmaron de atenciones y haciendome
pasar al interior tomé asiento cerca del altar
donde estaba el “Santico’’ alumbrado por Zos
velas de esperma y adornado con gladiolas y
reinas de la noche. Pude enterarme, un poco
turbado, que era objeto del examen de todos
los presentes y que a traves de las rendijas
de la pared que separaba ]a sala de la cocina,
me acechaban multitud de pupilas de muieres
que no se atrevian a descubrirse, Después del
oficio religioso, cuando todos los presentes hu-
bieron consumido el café y el tamal asado,
alguien en voz alta anuncio que el “mestro”’
iba a contar un cuento. La sala se llen6 en-
tonces de gente y se hizo un vacio en el mur-
mullo reinante. Me decidi a ‘hablar. Dije unas
cvantas palabras alrededor del libro que tenia
entre las manos y acto seguido comencé la
lectura del cuento titulado ‘“‘Uvieta".
seguian atentos el relato; los lapsos de silen-
cio profundo alternaban con risas y comenta-
rios breves que recorrian toda la casa, desde
el corredor hasta la cocina donde estaban api-
fladas las mujeres. Luego vinieron otras na-

rraciones, la de Tio Conejo y Tio Tigre, la

za de la Cultura,

Todos ‘

de El Tonto de las Adivinanzas, la de El
Cotonudo, etc., etc. Fué una noche inolvida-
ble en mi1 incipiente carrera pedagogica, a par-
tit de la cual el libro de Cuentos de mi Tia
Punchita inicid su larga peregrinacion llevan-
do jocosidad a todos los hogares, enlazando,
como los trillos, a la famllla campesina con
su mensaje de alegria.

Terminado el curso lectivo, y de regreso
en la casa, mi madre que me ayudaba a des-
ocupar las valijas, me dijo:

—Muchacho, jqué es esta porqueria que
traes aqui!?

Y haciendo una mueca de asco sostenia
entre el pulgar y el indice algo que pare-
cia haber sido libro en otro tiempo. Se tra-
taba, en efecto, del ejemplar de los Cuentos de
mi Tia Panchita, sin cubiertas, totalmente su-
cio, con las puntas de las hojas enrolladas co-
mo flecos y lleno de manchas. Aquel libro
habia pasado pagina a pagina por las mani-
tas precozmente endurecidas de los ninos; ha-
bia sido tocado por las toscas y sudorosas ma-
nos de los labriegos y por las manos infatiga-
bles de las mujeres. Habia recorrido todos los
caminos y penetrado en todos los hogares.
Por eso estaba asi, curtido, como los rostros
de los campesines. En sus hojas estaba impre-
so, en forma de manchas, el vapor caliente del
rustico trapiche, el tibio vaho de los bueyes, ¢l
sabor de la cana de azucar, el crujir de los
bambues, los colores de la carreta, las granzas
aventadas del arroz, el olor sofocante de las
hojas de tabaco, el barro y el polvo de las ve-
redas. Toda el alma de Bijagual Abajo esta-
ba condensada en la suciedad de aquel libro
maravilloso.

Companera Carmen Lyra: He escrito es-
tos recuerdos a tu memoria. Es probable que
aquellas buenas gentes del lejano caserio Je
Puriscal, que tanto se deleitaron con tus pre-
Cl0sOs cuentos, ignoren que tu, para verguen-
moriste en el exilio, le-
jos de la Patria que tanto amaste. Pero va
vendran dias mejores. Entonces contaremos
en todos los rincones del pais un nuevo ‘‘cuen-
to’’: la historia de tu vida de mujer noble y
generosa, de maestra abnegada, de escritora
genial y de militante prominente del Partidg
del Pueblo.

Edwin MADRIGAL,

Caracas, julio de 1949,

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



