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ttempo, toda su vida, toda la carrera, toda la
salud, todo el cuerpo y rtoda el alma'; de ha-
berlo arriesgado rtodo, “la ruina del cuerpo,
todas las ruinas, la ruptura del corazon, la dis-
locacion de las familias... la ruptura de las
amistades de veinte anos... toda la vida social.
Toda la vida del corazon. En fin, todo... Re-
nunciar por ese hombre a la paz del corazon”.

No solo a lIa paz de la ciudad, a la paz del
hogar, a la paz de la familia, a la paz del ma-
trimonio, sino a la paz del corazon., Al prime-
ro de los bienes, al anico bien (1).

En efecto, Péguy renuncié 2 todo eso por
aquel hombre o, mejor dicho, por los ideales
que el representaba ante sus ojos. Y, en cam-
bio, habia de recibir una amargura que no cura-
rd jamads.

Con la ayuda de amigos socialistas, Peguy
habia fundado una libreria. La empresa fué
un fracaso desde el punto de vista pecuniario.
Pero si esa faz del negocio gracias a la cual Pe-
guy vivia y mantenia a su familia, era cierta-
mente importante para é¢l, contaba con una co-
sa superior y siempre idéntica: la faz espiritual.
Inscrito en el Partido Socialista, Péeguy no se
consideraba, empero, en modo a'guno como
atado, y quiso oponer ‘‘la simple verdad a la
verdad del partido”. Fué mal recibido. Su in-
dependencia irreductible provoco la ruprura en-
tre sus amigos y ¢l: los cinco comanditarios
fueron unanimes en reprocharle sus ‘“‘pampi-
roladas’’. Y Peguy exclama: “jUnanimes!...
jLos cinco estuvieron unanimes!... Tenian,
pues, razon contra la razon, puesto que la ra-
zon no es cinco’’. Tratado de anarquista por
los ““‘unanimes’, se amoldé al marbete, pero
esa escision le hizo medir ¢l abismo que me-
diaba entre el y aquellos a quienes consideraba
como los mas proximos a lo que llamaba: su
mistica. Y ya le escocia su voluntad de ‘‘decir
la verdad, toda la verdad, y nada mas que la
verdad, de decir tontamente la verdad tonta,
enojosamente la verdad enojosa, tristemente la
verdad triste... Cuando uno falta a la verdad,
falta forzosamente a la justicia: a verdad in-
ccmpleta, justicia incompleta, es decir injus-
tcia” Z)s |

Aislado y sin un centavo, con el alma do-
lorida y angustiada por ¢l porvenir, tendra que
lanzarse pracricamente solo por el sendero que
habra de conducirlo a los “Cahiers de la Quin-
zaine''. Esa sera la gran tarea de su vida, Ayu-
dado por un punado de amigos, gracias a su
obstinada perseverancia, durante quince anos de
fervor heroico, en esa revista palpitara el ardor
del sacrificio por tres grandes cosas: el dreyfu-
sismo integral, el socialismo puro y la elevada
cultura del espiritu. jCabe adivinar que con se-
mejantes propositos no le fueran ahorrados los
contratiempos! Creados para “alertar’” a la gen-
te, para prevenir'a cuando algo marchaba mal,
los Cuadernos de la Quincena respondieron,
por cierto, a su fin on grado relativo, pero so-
bre todo propinaron a su redactor y director
quince anos de lucha petpetua.

Las cargas morales, espirituales y materiales
fueron aplastantes. Habia el trabajo que ¢l asu-
n:ia con una conciencia escrupulosa. ‘‘Paso la
tercora parte de mi tiempo entregado a la co-
rreccion de las pruebas. Las corrijo con un em-
peno tan prolijo que me ha vuelto un tanto
ridiculo —un rien ridicule—. ‘“Ademas, esta-
ba la administracion que le ocupaba otra terce-
ra parte y lo obligaba a humillantes idas y ve-
nidas para solicitar suscripciones y socorros con
el fin d¢ mantener la impresion’”’. Y, ademas,
otra tercera parte de su tiempo escribia. “Escri-
bo lo que puedo y como puedo. Escribo util-
mente modestos cuadernos... Preferiria trabajar
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en grandes obras. Pero debo hacer lo que debo
y no lo que mas me gusta’’. Y concluye: “Lo
poco que hacemos no lo ejecutamos por dis-
traccion ni con lo que nos es superfluo, sino
que lo bacemos con nuestra carne y nuestra
sangre, con nuestra substancia misma' (3).

Una profesion asi aceptada transforma la
vida en un suplicio continuo., Tortura creado-
ra, evidentemente; pero que en el caso de Pe-
guy se volvia insoportable, decuplicada como
estaba por las preocupaciones materiales malti-
ples y mezquinas, cotidianas y a veces tan gran-
des (asi lo confiesa) y cada vez mas apremian-
tes.

S1 aguello era mucho, no era todo. Sin que
el “‘surmenage’’ llegara a agotar sus fuerzas,
afecto, no obstante, a ciertos organos. Su padre
inurié6 de una afeccion estomacal. También él
sufria un ma] semejante y su higado le jugaba
ma'as pasadas. Pero sobre todo lo roian males
intimos, secretos, mas dolorosos que cualquier
enfermedad.

Si la ruptura con su madre fué por lo me-
nos al principio mas penosa para ella que para
el, lo cierto es que con el pasar de los anos tam-
bién ¢l habia de echar de menos la casa “‘calida-
mente laboriosa’’ de su infancia, por contraste
con su propio hogar. La rectitud de alma, de
corazon, de vida, de su mujer, los principios
desinteresados de sus parientes politicos, no ha-
bian de bastar para crear una atmosfera de fe-
licidad que, a despecho de todas las penurias,
babria podido existir para un hombre como
Péguy y una familia como la de los Baudoin,
si hubiera habido concordancia de caracteres.
Por otra parte, menester es no olvidar la pre-
sencia en ese hogar de Madame Baudoin, ma-
dre. Sea cual fuere la amplitud de miras, la per-
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fecta buena voluntad de una mujer, su tacto,

su bondad, su tino para evitar las fricciones;
cualquiera que fuese la voluntad de un hombre
para admitir bajo su techo una presencia cons-
tante —extrana, empero, en cierto modo— vy
su entusiasmo por e] sacrificio libremente con-
centido, como ocurria en el caso de Péguy, y
la ternura para con la madre de la esposa y de
un amigo tiernamente querido, al fin de cuen-
tas cada cual posee una personalidad bien de-
finida y es dificil conseguir la armonia. Entre
marido y mujer puede encontrarse la solucion.
En otros casos es rarisimo que no se registre
ruptura y dolor. Jamas hizo Péguy en sus es-
critos la mis minima alusién a ese estado de
cosas, y mi deduccién puede parecer bastante
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aventurada. Sin embargo, si nunca menciond
a nadie, lo cierto es que escribio:

En las casas donde hay un tio,
| ttene con los ninos
Y en conjunto los ninos tienen con él
Una libertad, una familiaridad propia
Que el padre no tendra jamas (4).

Porque ademas de Madame Baudoin esta-
ba el tio Albert. Y a pesar de todo el apego
que sentia por los hijos de Charles (—y qui-
zas a causa de tal apego— el corazon del hom-
bre, inclusive del mas grande, es tan contradic-
torio) por todo ese afan que sentia por los
sobrinos y que, por falta de tiempo el padre,
agotado de trabajo, no podia tenmer para sus
pequenuelos, indudablemente sufria Péguy esos
celos paternales que no pueden mitigar ningan
razonamiento. Si Péguy resistio impulsos que
ciertamente juzgaba ridiculos e indignos, no
por eso sufrio menos, desde luego, presencias
demasiado presentes, ‘‘una libertad y una fami-
liaridad’’ que sus propios hijos no tendrian ja-
mnas con ¢l! jProblema insoluble! Y al cual
Péguy di6é una noble solucion al encerrar en su

"pecho la lamentacion egoista que apenas se re-

vela en cuatro versos..,

La exigencias de su tarea obligaban, por
consiguiente, a Péguy a vivir mucho fuera de
su hogar. Hasta la muerte, la amistad le brindo
aliontos y consuelos incomparables, Sin embar-
go, a lo largo de su vida no oimos sino el rui-
do de amistades o*de simpatias destrozadas. Si
en el caso de Herr la ruptura fué provocada por
sus nobles e incorruptibles ideales, a menudo
hay que reconocer su indiscutible susceptibili-
dad, su intransigencia, su despotismo quisqui-
lloso, que se hallaban en el origen de otras se-
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