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menaje al autor de Miguel Manera. No se tra-
ta sin embargo del natural] amor del hombre
bacia un arquetipo femenino. Es mas que eso:
es el amor infinito que va ensanchindose gra-
dualmente, en ondas concéntricas, desde las
mas infimas criaturas hasta Dios. Es una esca-
lIa que comienza en la tierra y va mas alla de
las nubes. Milosz, en la ninez, ama con fervor
a su familia; luego, en la adolescencia, entrega
su amor a una figura ideal: Claricée-Annalena.
Ya hombre, ama a la mujer; pero como ‘“‘un
mendigo de amor’’, como un ‘‘prisionero en-
tre cuatro muros infranqueables”’. Incompren-
dido, decepcionado vuelve los ojos himedos de
ternura bacia la humanidad. Los hombres no
responden a su llamamiento y le menosprecian,
construyen un muro helado de silencio en tor-
no de ¢l y le encierran vivo en una sepultura
invisible, labrada por su desdén. El solitario
dedica entonces su amor a los pequenos y hu-
mildes seres de la creacion y exclama resigna-
damente: ‘“'‘Bienvenida seas, Soledad, madre
T T b

Este es el drama inquietante de Milosz,
el martir del amor, que entregé su corazon ge-
nerosamente a los demas y no obtuvo nada en
cambio. Amor universal, condenado a extin-
guirse en un cerco hostil de ceniza. En vispe-
ras de su viaje final, el poeta condensé en
una linea su biografia: “Un viejo amor gas-
tado por la piedad, la colera y la soledad’. El
pobre gran senor lituano llegaba al umbral de
la-muerte, acompanado tan sélo por los pa-
jaros, que acaso lg rodeaban atraidos unica-
mente por las semillas y migajas de pan que
esparcia a su paso. Sin embargo, el amador
abandonado exclamaba todavia: ‘“‘Quiero vi-
vir, vivir y bacer algo por los hombres, mis
enemigos!”’

En la Intciacién Amorosa hay una pagina,
iluminada como un vitral, donde se condensa
con un fulgor de poniente, todo el intimo y
delicado romanticismo de ‘Milosz, representan-
te excelso de la angustia humana: “He aqui
que, de pronto, mi mirada es atraida por el
juego de un rayo de luz sobre alguna colum-
na o umbral de iglesia. Inmediatamente in-
terrumpo la marcha y mis ojos se fijan en la
vieja piedra, calentada por claridades de otro
tiempo, e] fantasma de lo que pudo ser y no

fué aparece en el sol palido y, me mira larga-
mente en el punto luminoso de mis 0)os...
Yo soy aquella que td amaste en los siglos pa-
sados, en los tiempos sin nombre —canturrea
el puro fantasma—... Yo soy aquella que ho-
llo, cierto dia, los mismos escalones, al son de
las mismas campanas, en los tiempos perdidos
para siempre. Soy la hija domesticada de las
aguas, de las altas hierbas y de los follajes del
ducado de Brettinoro, soy la hermana de tu
adolescencia! Los mismos escalones, las mismas
campanas, a pesar de la muerte, del disgusto
y de la desesperacion! Estoy muerta desde ha-
ce tiempos... El mundo se derrumbara, los as-
tros se apagaran, y basta la memoria de esas
Edades se borrara a su turno: pero yo no vol-
vere nunca a estar viva! Tua no veras jamas mi
carne, ta no beberas nunca mi voluptuosidad
ni mis lagrimas. La consolacion del amor ha-
cia todas las cosas. Aan el vuelo del insecto
insensato encierra una leccion divina. Y de
los labios del poeta brotan los salmos ardientes
y esperanzados: el Salmo de la Madurez, el
Salmo de la Reintegracion y el magnifico Sal-
mo de la Estrella de la Manana, escrito dos
anos antes de su muerte. El vocabulario de
estos salmos es hermetico, a veces, apocaliptico,
itluminado de resplandores sorprendentes como
el de los antiguos profetas. Milosz debe ser
considerado como el altimo gran salmista de
nuestro tiempo.

Atormentado, consumido por un intenso
fuego, el sefior de Czereia, cansado de haber
recorrido “‘todos los albergues del mundo’’, se
retira a su refugio de Fontainebleau, reduci-
do a la amistad de las aves. Siente el frio de
la muerte en su ‘“‘carne de animal y su alma
de planta”. Escucha, entre las hojas que caen,
el ruido monétono y triste del pico de un pai-
jaro que horada la corteza de un arbol wveci-
nc. Escribe entonces, con mano desalentada:

“El pajaro carpintero clava el ataad
de mi amor”’,

En esta imagen, que hubieran amado Hei-
ne y Rilke, Holderling y Goethe, se encierra
todo el drama sublime de Milosz, gran poeta
cuya desaparicion es pérdida irreparable para
el genio europeo.

| Son versos -

de Valentin de PEDRO
- (En el Rep. Amer.)

Buenos Aires, diciembre de 1944.
Senor don
Joaquin Garcia Monge.
San Jose. Costa Rica,

Muy estimado don Joaquin:

Acaba de ser impresa una conferencia que
Valentin de Pedro leyera ante numerosa
concurrencia en la Asociacion Tucumana
con sede-en Buenos Aires. En prosa agi y
versos flutdos y bellos, el autor nos va ha-
ciendo participes de las impresiones que re-
cibiera durante el desarrollo de la guerra ci-
vil espanola, que fué en realidad el primer
acto de la guerra mundial que adn perdu-
ra, vislumbrdndose ya, no obstante, su fin,
que, esperamos, ha de ser acompanado por
un resurgimiento de la libertad en el mun-
do. De la libertad y de la cultura, puesto
que el nazismo y e fascismo son la nega-
cion absoluta del desarrollo de ambas.

He - desglosado de la citada conferencia -

ocho composiciones —sonetos, poemas, ro-
mances— de los cuales cinco se refieren a
la tragedia del pueblo espanol. En los otros
tres el autor expresa sus sentimientos ante
el proximo retorno a la patria. Creo no
equivocarme al manifestar que los lectores
gustaran del arte de Valentin de Pedro, tan-
to por su factura cuanto por su sinceridad
y por la espontaneidad que revelan; pero
sobre todo por la emocion que encierran y
que trasmiten los versos aludidos. Se las re-
mito, estimdndole su reproduccion en Re-
pertorio Americano para que logren la difu-
sion que merecen.

La conferencia, impresa ahora en folleto
de 32 paginas, bien presentado y pulcra-
mente cuidado, lleva por titulo: Viaje de
vuelta. (lItinerario lirico).

Agradecido, me place saludarlo a la vez
que desearle felicidades en el ano venidero,
reiterandome de usted amigo y ». s.,

Juan RAGGIO,

-

En medio de la calle abrio un abismo
la bomba al estallar. Y la metralla
restallo en Jas fachadas, como tralla
agitada en furioso paroxismo,

Hubo un breve temblor de cataclismo.
Ruido de un mundo de cristal que estalla,

y un espanto de sangre que no halla
comparacion mas que en su espanto mismo.

Se alzan, rotos, los rieles del tranvia,
como rigidas patas de una arana
gigante, hundidas en la luz del dia;

y el crater de la horrible mordedura
de] plomo, da una impresion extrana,
de cosmica y humana desventura,

Y, de pronto, la muerte que se acerca...
No silenciosa, fantasmal, n1 ambigua,
El ruido de la hélice, que terca
barrena el aire, lo atestigua.

Bajo todos los techos de la ciudad. la angustia
pone un temblor unanime;

el rostro de la gente de subito se mustia,

como si la ciudad fuera a quedarse exanime,

Las explosiones hacen estremecer la tierra
con un presentimiento

de barbaras tragedias, que el corazon aterra.
Es como un secular derrumbamiento,

La que ahora se hunde pudo ser nuestra casa,
pudo ser nuestra carne la que ahora se abrasa;
¢] rumor de los élitros de acero

sobre nosotros pasa

y bien puede ser este nuestro instante postrero.

Esta la muerte a nuestro lado;

la sentimos lo mismo que a un ser vivo:

nos hace respirar su aliento helado

y entre sus brazos tiene nuestro cuerpo cautivo.

Traspasa nfiestra carne,”por nuestras venas

| se entra;
llega hasta !o mas hondo de nuestro corazon;
y nuestra vida toda en su poder s encuentra,
fragil, como una pompa de jabon,

Nupcias de muerte, extranamente locas,
que nos dejan exhaustos, temblorosos,
con sabor de cenizas en nuestras bocas
y una impresion de suefios pavorosos.

El rumor de las hélices se aleja;

y en el silencio trigico y profundo

gue al alejarse deja,

dijérase que empieza a renacer ¢l mundo.

Y nosotros con ¢l: con nueva vida,
mas profunda y mds fuerte;

que si un instante se creyo perdida,
se siente triunfadora de la muerte.

Noche de guerra, noche pavorosa,

Nunca la oscura noche fué mis noche,
mas de espanto y de muerte; noche negra
surcada de siniestros resplandores,
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