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Enrique Labrador Ruiz colecciona e] en-
suefio en Reina 108. Para este escritor La Ha-
bana abre un viejo abanico de colores cerca
del lento y fabuloso Barrio Chino. En su bi-
blioteca las horas se detienen en estatuillas de
marfil, en barrocos y relucientes objetos de
porcelana, en agresivas mascaras de Oriente.

En su casa Pablo Neruda ba apresado en
un gordo frasco la cromatica magia del mar.
La anémona marina y la retorcida caracola na-
¢arada: la convulsa rama de coral y el vidrio
ultravioleta pacientemente gastada por las olas;
el alga de fragil verde y la porosa piedra es-
trellada; la esponja, la geografia del abismo y
el reflejo del alba en el agua.

Enrique Labrador Ruiz vive en una biblio-
teca-museo, en medio de una decoracion cui-
dadosament, realizada como para que en ella
pueda habitar la soledad y dialogar en la pe-
numbra con esa misteriosa pianista con rostro
y vestimenta de monja, de novia y de muerte,
que el gran pintor Fidelio Ponce ha colgado
entre los libros y las pipas de Enrique.

—Todo coleccionista es un descentrado —
me decia hace poco este inmejorable amigo cu-
bano, mientras paseabamos por el ancho male-
con de La Habana, de esta Habana tan pareci-
da en algo a Napoles, de esta Habana que el
mar toma por la cintura, mientras ella toca
una joven guitarra sensual.

Tambor, tamboril, tamborilero de Africa
y América. Son en la brisa del sur, en la pal-
mera, en la bahia de la noche iluminada, en
la manana que sostiene lentas gaviotas en el
aire de los grises edificios. Aqui la piedra an-
tigua y la flor de los jardines; la aspera mu-
ralla hispanica y el flamboyan equinoccial; las
calles con sombrillas; las muchachas con lige-
ros trajes que recuerdan tiempos heleénicos; los
galgos que van a lamer los arrecifes de coral.

En un espanol muy francesamente pronun-
ciado, el hierético poeta negro de Haiti, Rous-
san Camille, nos dice cuando de pronto se apa-
rece en silencio a esta ciudad:

—ijQué Havana! jQueeeee... Havanal Es
la ciudad donde uno siente mas sed, porque
siente sed de ella misma.

Enrique Labrador Ruiz prefiere 2 La Ha-
bzna de noche, ruidosa e iluminada, con anchos
bares hasta en la puerta del cementerio, con
barcos que pasan como grandes ataudes rodea-
dos de cirios entr montanas de carbon relu-
cientes bajo las estrellas, y acordeones de ma-
rineros. Prefiere a La Habana de noche, por-
que el dia es para su biblioteca, para sus no-
velas gaseiformes y sus cuentos neblinosos.

—Entre mis libros en la penumbra de mi
biblioteca, yo soy el gobernador del mundo —
nos dice— asi como tu eres el jefe civil de una
nube, segin Andrés Eloy Blanco.

Y en verdad su biblioteca-museo es un
mundo, un maravilloso mundo. De Mexico,
de los Estados Unidos, de Colombia, de to-
dos los paises que ha visitado, se ha traido las
mais raras y antiguas ediciones, los mas sub-
yugantes titulos. Hay en su biblioteca toda
una serie de libros sobre el mar. Es gran amigo
del profesor Beeb, el hombre que en su batis-
fera ha descendido a la noche imperturbable del
océano, a los silenciosos abismos, alli donde
descansan los barcos hundidos, los esqueletos
de los monstruos marinos; donde los ahogados
han construido sus negras ciudades iluminadas
por raudas constelaciones de peces fosforescen-
tes.

Enrique Labrador Ruiz guarda la poesia
de todos los tiempos en volimenes empastados
a manera de sabrosas tablas de chocolate. En
Jujosos estantes de madera labrada, estan la fi-
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losofia, el ensayo, la novela, el cuento, los
alucinantes libros de viajes.

— La vida del hombre es un extraordina-
rio viaje. Cuando no se puede viajar en barco
o en avion, hay que hacerlo en la lectura. Pe-
ro viajar, viajar, siempre viajar, caer de pron-
to en lejanas ciudades, cruzar comarcas salva-
jes, llegar a parajes que antes solo han existido
en nuestros suenos.

Unos cuantos libros de cabecera estan en
un mueble giratorio: Dostoiewsky, Balzac, Poe,
Kafka, Melville. Claro, es ‘Moby Dick", la
ballena blanca, 1a andénima aventura de los
océanos, las soturnas tempestades ululantes en-
tre las flotantes montanas de hielo, las tran-
quilas noches de los mares tropicales que im-
pulsan lejanas musicas de estrellas, la muerte
tendida en las aguas, con brazos y cabellos y
los ojos vueltos hacia las nubes y el lento vue-
lo de las aves migratorias.

Si este es el mundo de Enrique. Le hubie-
ra gustado pescar ballenas, o andar por las nie-
ves del Gran Lama, o buscar la muerte como
la buscé Gauguin. Por eso cuando no viaja
esti entre sus libros, como la bestia herida se
refugia en su cueva.

Su dramaitica nostalgia de viajes le ha per-
mitido darle extraia forma a su existencia. No
es un tipo monastico, pero si le gusta encerrar-
se para vivir imaginando, recordando, recons-
truyendo dias. Le gusta tener ante sus ojos las
cosas que ha recogido en sus viajes. Cuelga
de las paredes armas de guerrilleros, sombreros
charros, idolillos, animales disecados, pipas, re-
tratos. |

Este escritor no usa espejos. Prefiere mi-

rarse en las numerosas caricaturas que tiene en
su cuarto. Sabe que las furias de los dias nos

(Envio de E. L. R., en La Habana). :

podrian reducir a nuestra propia caricatura,
Los espejos nos muestran, apaciblemente, la
que somos; las caricaturas, violentamente, lo
que podriamos llegar a ser.

En la azotea de su apartamento, en media
de techos habaneros, Enrique hace, al levan-
tarse, media hora de ejercicios con un par de
muletas, mientras lo miran asombrados dos
pequefios morrocoyes que hace poco le mando
en avion desde Ciudad Bolivar, Venezuela, el
Profesor Sifontes, un venezol!ano que se cono-
ce la vida intima del Orinoco.

Entre cajas de tabaco, revolveres, pistolas,
objetos de bronce realizados por el genial Re-
bajes, uno de los duenos espirituales de New
York, esta su ya prediluviana maquina de es-
cribir, de la que han salido sus raras novelas
gaseiformes y sus cuentos de demoniaco dina-
mismo. Actualmente Enrique Labrador Ruiz
escribe la angustiante biografia de un maniqui.
Encontré a su personaje ya muerto, descolori-
do y con un brazo desgarrado, en un oscuro
rincon de una sastreria bananera.

Enrique escribe en una penumbra presidi-
da por los grandes pintores contemporaneos de
Cnba: Amelia Peliez, Fidelio Ponce, Rene
Portocarrero, Carlos Enriquez, Cundo Bermi-
dez, Felipe Orlando, Luis Martinez Pedro,
Mario Carrefio, Jorge Arche, Victor Manuel.
Para estos extraordinarios creadores, color y
movimiento son una sola cosa. Ponce logra,
inclusive, el dramatismo del color.

Para Enrique Labrador Ruiz la literatura
es vida: movimiento y color.

Por eso, como hombre y como escritor pre-
fierc por sobre todas las cosas el viaje. En el
viaje se unen la realidad y el suefio. En ellos
la imaginacion se hace realidad, y la vida, re-
gida por el misterioso destino, se enriquece de
maravillosas experiencias.

Vive inventando viajes. Hace poco fué a
Nueva York con el dnico y fantistico objeto
de ver la mis grande nevada que le ha toca-
do en suerte a aquella urbe, Dias después fue
a Venezuela. El Orinoco le sorprendié de tal
modo, que al verlo se lanzé a sus turbulentas
aguas. En la Guayana, alli, donde segin la
leyenda, se esconde El Dorado, quiso visitar
‘“‘las mansiones verdes’”’. Anduvo por la ruta
de Marcos Vargas, el personaje de Rémulo Ga-
llegos, y en los parajes mas sombrios de la
selva oyé el grito ligubre de la arana-mona,
la voz de Canaima, el demonio de los indios.

En la Gran Sabana, una alta meseta vene-
zolana, que cercada por caprichosas convulsio-
nes geologicas, se extiende bhasta la frontera
del Brasil, se hizo amigo de los caciques indi-
genas, quienes en una bulliciosa fiesta noctur-
na, iluminada con fogatas, le ofrecieron tipi-
cos presentes que ahora guarda en su aparta-
mento entre otros recuerdos de lejanas geogra-
fias.

Es amigo del pseudénimo, pero nunca ha
usado ninguno porque sabe que su nombre
posee la calidad rebuscada de los pseudonimos.
Muches de los que se cambian el nombre Io
hacen porque con ¢l propio no podrian ir a
ninguna parte. En su libro “Papel de Fumar”’
que subtitula Cenizas de Conversacion, mnOs
recuerda que Boccacio se llama Giovanin di
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