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canzar; lo de la bravura y el denuedo ameri-
cano. La lucha con la lengua arisca y repecha-
da vale por una batalla.

Porque cada lengua extrana es la Walkiria
que esta a unos pasos del que la codicia, pero
la muy linajuda vive «odeada de un cintajo
de fuego que pone miedo, aunque no mate a
nadre... El corajudo salta y su audacia lo salva,

Entre gestas del alma, la de adquirir len-
guas contrastadas me parece maravillosa. Pre-
cisamente a causa de que por ella no corre la
sangre, solo el gemidillo del esfuerzo, y no se
oye chirrido de sables sino a lo mas un cruji-
dito de dientes apretados... Y el ganar resulta
uri negocio fantastico del alma y vale por la
toma de un latifundio sin horizonte...

Aprender una lengua se parece tambien a
cvalquier desembarco, al azoro de Colon o de
Vasco de Gama. Primero es e] penetrar en luz
y aire nuevos y recibir el alud de mil criatu-
ras ineditas que se vienen encima de golpe, y
nos apabullan con su muchedumbre. Vamos y
venimos dentro de la lengua novedosa, cayen-
do y levantando; nos parecemos al marinero
mareado. Los sentidos pueden aqui y no pue-
den mas alla. El sonido y ¢l ritmo nuevos nos
intrigan de un lado y del otro nos disgustan.
Avanzamos en un zigzag de simpatias y de
antipatias. Lo antipatico es lo diferente, y na-
da mas; la costumbre es una vieja remolona
que detesta lo nuevo solo por ser forastero.

El americano joven esti dotado de una lin-
da flexibilidad para esta empresa, y no carga
las herrumbres reumaticas del americano colo-
nial. Ustedes, en cuanto a pueblo futurista, no
ponen mal gesto a los ‘paisajes espirituales ex6-
ticos y les sonrien como a camaradas. Estas
liberalidades, estas anchuras del ojo y del en-
tendimiento, me parecen virtudes magnificas
para el nuevo “pionerismo'’ que viene con las
Naciones Unidas y que es preciso preparar.
La mision universal de los Estados Unidos re-
presenta para cada uno de ustedes una obliga-
cion rotunda y urgente. Hay que volverse va-
lido para esta nueva Caballeria que son los
cursos de lenguas extranjeras, y esta prepara-
cion es de inteligencia, de ética escolar y de
armjo juvenil,

En mis veinticuatro afos de vida errante,
yo supe siempre que nadie iba a ensefarme la
verdad acerca de las tierras que recorria, sino
su tradicion y su costumbre presentes, es decir
sus libros, y la vida al aire libre, o sea cierta
familiaridad com los muertos y los vivos de ca-
da region. Lo que s¢ de Francia me vino de
esos dos lados opuestos; lo que hizo mi pasion
por Italia, fué eso mismo.

Leéanse sus libros espafnoles vy sudamerica-
nos, como quien quiere salirnos al encuentro.
Le mejor y lo peor de nosotros alli esti. Estas
marcas digitales, llamadas lenguas, son mis ve-
ridicas que las otras de los pasaportes, en cuan-
to a confesion de las razas.

Al revés de casi todas las aventuras, que
son cosa resonante y gesticular, ]a odisea verbal
solo se desarrolla ¢n una sala de clase; ella co-
mienza en silenciosa y larguisima recepcion y
pasa después al turno dulce del preguntar y el
responder. En el aula de lenguas todo se re-
suelve, de parte del maestro, en ir vaciando,
con la fineza del pesador de diamantes, el em-
porio enorme del vocabulario y de parte del
discipulo todo consiste en un alerta casi divino
de las facultades, vy en esa fidelidad a la cual
llamamos vulgarmente ‘‘atenciéon’’.

Pasados los primeros fosos y empalizadas
filudas de la lectura extranjera, viene algo que
llamaria la Doctora de Avila ‘“‘unas grandes
suavidades y maravillamientos'’. Porque una

vez molida y tragada, con esofago pantagrué-
lico, 1a res abierta del Vocabulario se inicia la
excursion regustada y lenta por el reino aje-
no, cuando la frontera esta ya quemada, abier-
ta, libre. Entonces van llegando los yantares,
ya no gruesos ni agrios, sino delicadisimos: es
el ala del faisin espanol: el arribo a los misti-
cos, honra de la cristiandad universal, el reir
con Lope y Quevedo y el aguzar el entendi-
miento con Gracian y Gongora.

Bien pagados quedaran ustedes de sus ja-
deos, lo mismo que los marineros de las Cara-
belas, y ya bien hallados pasaran a la Antilla
de las palmas, al Anahuac del maiz y al Chi-
le de la vid.

Algo quiero deciros sobre los americanis-
mos. T'uve que hablar una noche en la Sorbo-
na, e hice una confesion desnuda de mi crio-
llismo verbal. Comencé declarando sin ver-
guenza alguna que no soy ni una purista ni
una pura, sino persona impurisima en cuanto
toca al idioma. De haber sido purista, jamas
e.tendiese en Chile ni en doce paises criollos la
conversaduria de un peon de riego, de un ven-
dedor, de un marinero y de cien oficios mas.
Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con len-
gua manchada de aceites industriales, de barro
limpio y barro pitrido, habla el treinta por
ciento a lo menos de cada pueblo hispanoame-
ricano y de cualquiera de] mundo. Eso es la
lengua mas viva que se oye, sea del lado pro-

venzal, sea del siciliano, sea del taraumara, sea
del chilote, sea del indio amazénico. (Ademis,
ustedes no van a quedarse sin el Martin Fierro
y sin los folklores espanol y criollo).

Otra manera no hay —estoy bien segura
— de adentrarse en los pueblos sino con la
puncion lograda con la aguja del idioma. Ha-
blo de la lengua domada y rematada. Antes
de llegar al hueso del verbo extrafio, no se ha
ganado cosa que valga: el fruto sigue colgado
en su arbol... La faena es tocar fondo como el
buzo y subir de alli cargado del tesoro.

Aparte de la virtud politica y cristiana que
trae el aprendizaje de las lenguas latinas, éstas
avivan las facultades, inyectan ciertas clorofi-
las particularisimas y acarrean minerales mis-
teriosos que circularan por el organismo del al-
ma, llevando consigo la fertilizacion de todo
un Nilo moral.

La inundacion oral y auditiva, el sumirse-
nos el habla propia por meses o anos, pone a
veces temor. Parece que cuanto era nuestro se
nos va, y no es cierto. Aunque por momentos
creamos que la lengua intrusa nes ocupa la ca-
sa, la propia no se ha movido. Solo ocurre que
tendremos en adelante, como los ricos, dos ca-
sas de vivir, tres o siete moradas, al igual de
la Santa, por donde andar agradeciendo las an-
churas que nos ceden Dios y la inteligencia,
la cultura mas la Gracia,

Tengamos fe en nuestra raza hispanoame-
ricana: en nuestra nueva raza de sintesis a la
que esperan Jogros de mayor altura y brio que
los que alcanzara, en larga jornada de veinte
siglos y a la luz de su dia de cristianismo, la
que se alojo alrededor del Mediterraneo y pudo
sumar los aportes del Norte y del Sur, del ario
y del etiope. Tengamos fe en nuestra raza,
que es como decir tener fe en nosotros mis-
mos, porque si en verdad vamos cayendo y le-
vantandonos en nuestras marcha, fallando co-
mo ninos grandes y extraviandonos en la em-
briaguez de nuestro continente, un examen
dentro de nuestra propia alma y nuestra mis-
ma carne nos revelara que poseemos grandes
reservas y que no andarem®s como llenos de
vanidades al emplazar al destino para dentro
de poco.

La raza nuestra no es ni podra ser la raza
blanca; no es ni podra ser la raza india, ni la
raza negra. La raza nuestra es la raza hispa-
noamericana, el producto firme y triunfante de
esas tres razas sumadas en el hervidero conti-
nental al través de cuatro siglos y como fru-
to inevitable de las grandes mareas humanas
que vienen y van, desde el comienzo de los
tiempos, de norte y sur, de oriente y occidente.

Nuestra raza es la raza hispanoamericana;
raza superior al indio, que se moria en las tie-
rras bajas como podria morirse una nutria en
el desierto o un esquimal en el tropico; raza
superior al blanco, que no puede acomodarse
a este mundo nuestro, lleno de incongruencias,
de aristas, de contradicciones climatéricas y bio-
logicas; que debera ser superior a la raza ne-
gra, porque poseera mayores recursos para el
acomodamiento de la vida civilizada y sabra
coger, con donaire heroico y para uso certero,
las nobles armas de Occidente.

Tengamos fe en nliestra raza

(De El Diario de Hoy. San Salvador,
El Salvador. Mayo 2 de 1948).

Nuestra raza habra heredado del indio
americano la capacidad para el dolor, la tena-
cidad en la lucha, la perspicacia frente a lo des-
conocido.

Habra heredado del negro la imaginacion
ardiente, el desprendimiento ninmo, la curiosi-
dad ansiosa de saber, la resistencia a los rigo-
res del clima y la alegria intacta.

Habra heredado del hombre blanco el vi-
gor mental para la sintesis, el poder generali-
zador, la voluntad del dominio, y el complejo
genuino de la superioridad.

Y recibiendo fan maravilloso patrimonio,
nuestra raza conquistara los tropicos hasta ha-
cerlos perfectamente visibles y antes de mucho
tiempo podrid ensenar al mundo la proeza de
haber ampliado la tierra para el trabajo huma-
no, de haber hecho la tierra mas grande y mas
fecunda para la dicha y para el deber.

Y siendo una raza de sintesis, un heterozy-
gote racial, podra ella vencer en el tropico y en
las zonas boreales, en el litoral y en la cordi-
llera, al norte y al sur, y florecera, en el vai-
vén de los apremios y las urgencias vitales, con
la propia flor y el fruto propio del lugar y de
la hora.

Mas no sera esto, en verdad, el solo me-
rito de la raza. Que otros igualmente altos los
tendri. Y es que siendo una raza de sintesis,
podra juntar en su corazon todas las compren-
siones. Podra sentir en su carne la simpatia de
todas las desgarraduras. Podra arder en su ima-
ginacion el fuego de todas las fantasias y en su
mente la placidez de todas las concepciones
fundamentales. Y siendo asi de generosa y am-
plia, serd la raza mejor capacitada del mundo
para senalar normas al derecho y la mas pro-
picia para abrir sus brazos a los naufrgos de
las razas que vengan a sus playas buscando el
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