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liano y, lo que es mas interesante, sin que la
propia hubiese pasado a segundo término. Le
pusieron en el Instituto Nacional, donde per-
maneceria un ano, hasta completar los estu-
dios secundarios; ahi obtuvo, en premio, al-
gunas medallas de oro y plata con la 1magen
de don Andrés Bello, patrcno de la educa-
cion publica oficial. Recibido de bachiller en
Humanidades paso a la Universidad de Chile,
donde cursé estudios de Derecho hasta reci-
bir el titulo de abogado.

Y comenzaron los anos de mocerio en el
viejo Santiago, donde todavia resonaba la voz
y brillaba la accion civica de Vicuna Macken-
na, con cuya hija segunda habia de casarse an-
dando el tiempo. Era una capital bellisima,
con profundo tono aristocratico, cuya Alame-
da, poblada de palacios y de estatuas de mar-
mo] esculpidas en la Francia del Segundo Im-
perio, deslumbrara a Dario.

Muy joven —IJa vocacion intelectual se
impone temprano en los paises latinos— se
entregd a tareas periodisticas, ingresando a la
redaccion de La Epoca, donde figuraban el
futuro autor de Azul..., don Manuel Rodri-
grez Mendoza, don Alfredo Irrazabal Zanar-
tu y otros escritores que hacian las primeras
armas. Dario habia llegado recientemente, con
las magras carnes envueltas en una levita pa-
sada de moda, y saldria llevando la maleta
llena de ejemplares de sus primeros libros:
era el fardo de la gloria...

Con Rubén, el “‘indio triste’’, trabo hon-
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Ja amistad, hecha de mutua comprension y
respeto, que, con las inevitables alternativas de
los afios en que la sangre arde, se prolongaria
hasta la muerte del poeta, y mas alla. Frecuen-
taron juntos las tertulias santiaguinas, singu-
larmente la de Pedro Balmaceda en el palacio
de la Moneda, donde con el hijo del Presi-
dente y Alberto Blest Bascufian, formaron un
tercero de mosqueteros, al que se sumarian
Narciso Tondreau, Alfredo Irarrazabal y otros
artistas de la guardia joven. En ese medio, a
la sombra del palacio de Toesca, Orrego en-
sei6 a Dario las férmulas del nuevo arte de
Francia, con el pobre Lelian, Mallarmé y Rim-
baud... g S

El poeta y el novelista se encontraron mas
tarde en la Espana finisecular, en andanzas
diplomaticas, y ahi se reanudaron los viejos
lazos. Cuando el poeta penso regresar a la
tierra de su iniciacion, en el prematuro cre-
piasculo, fué para él el primer abrazo y el
primer llamado: ‘‘Mi afecto por Chile se bha
conservado el mismo —Ile escribia de Monte-
video el 30 de julio de 1912— después de
tan largos dias, y han revivido siempre en mi
aquellas pasadas horas”. El figuraba entre
quienes ‘‘la gloria chilena debe coronar’’: ‘‘us-
ted, mi querido Lucho, que ha producido una
de las novelas mas intensas de estos ultimos
tiempos, y que si se hubiese traducido a un
idioma internacional, . como el francés, le ha-
bria dado mucho renombre y provecho...”

Los primeros trabajos intelectuales que lle-

Mis versos

(En el Rep. Amer.)

Mi verso a manera de un arco triunfal
se alza majestuoso sobre los caminos
por donde sedientos de ensueno e ideal
sin cansarse nunca van los peregrinos.

Dentro de mi verso libre se levanta
como flor que brota de una evocacion
mi espiritu y tierna con amor le canta
la ocarina de oro de mi corazon.

Mi verso es una ave sutil en el viento,
ave que en el pico de nivea blancura
sostiene la estrella de mi pensamiento
mientras lleva el ala con rumbo a la altura.

En mi verso vibran los dulces cantares
de las guzlas de oro de los ruisenores;
vibran los cantares de montes y mares
ante la sorpresa de otros trovadores.

Mis versos expresan en ritmos supremos
la angustia, el enojo, la pena, la calma,
¢ dicen mil cosas que no comprendemos
en el mas divino lenguaje del alma.

Mis versos son ojos que ven las cabanas

y siguen las huellas de los labradores;
andan silenciosos sobre las montanas
contemplando abismos y admirando flores.

Mis versos sonoros son trompas de guerra,
son claras proclamas de clarin tenaz,

v son los heraldos que cruzan la tierra
sembrando en los campos olivos de paz.

Se ensanchan mis versos amplios como el mar
y, ya son montanas o azules colinas

o, ya se convierten dentro del pinar

en los tibios nidos de las golondrinas.

Mis versos son hijos de mis emociones;
son los clavicordios de mis remembranzas
donde los teclados de mis ilusiones

al moverse tejen nuevas esperanzas.

Son, al recordarme mis pasados dias

la cadena férrea de mi devenir;

son todas mis horas bellas y sombrias
que hoy al verlas juntas me hacen sonreir.

Scn el suave incienso de mis oraciones
mientras —gato loco— va mi pensamiento
cazando entre flores gratas impresiones
con la garra de oro de mi sentimiento.

Mis versos son copas de cristal de Francia
temblando en las manos de rubias doncellas
mientras con la gracia que da la arrogancia
dejan que en las copas jueguen las estrellas.

Son espumas fragiles de aguas cristalinas
donde los remeros cantan barcarolas,
remeros que llevan -por velas latinas
los blancos encajes que tejen las olas.

Son dulces alondras cantando en el nido;
suspiros de novia que espera y que Ora;
son todo lo bueno que lejos se ha ido
dentro del pasado y el presente ignora.

Son las consécuencias de cavilaciones
que rondan en noches de largos desvelos
para que coronen mis meditaciones

con laurel de gloria todos sus anhelos.

Tristes palidecen. si lloran las horas

o sonrien serenos marcando los pasos
que dan tras los montes todas las auroras
apagando estrellas y encendiendo o0casos.

J. Frc® VILLALOBOS ROJAS.
Zapote. San José de Costa Rica,
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varan su firma mostraban ya el anuncio de las
calidades que le senalarian como sumo maes-
tro de la novelistica chilena. Eran signo de vi-
goroso esfuerzo concretado a traveés de los pun-
tos de una pluma elegante, fina, bien corta-
da. Se veian en esos escritos atisbos de una
realidad a cuyo dominio so6lo se llega en la
madurez del dolor de la vida; habia penetra-
cion psicologica, don de amenidad, gracia y
picardia, con el encanto seductor de lo joven.
Escribia cronicas de arte, articulos intenciona-
dos, fantasias de tono romantico. Los prime-
ros cantos datan de entonces y en ellos, notas
de una alma embriagada por el descubrimien-
to de la vida, se advierten esas condiciones;
varios, acaso los mejores, serian incorporados
«n Madrid a su primer libro: Pdginas Ame-
ricandas. '

Los afios respiraban plenitud. En el ama-
necer los colores tienen matices delicados y el
paisaje, levemente, lentamente, va encendien-
do sus tonos. Todo sonrie, todo parece nues-
tro. Nadie nos zahiere; no hay acritud en las
miradas que salen al ercuentro. ;Por qué du-
dar de que es nuestra el Alba de Oro? Pero
las sonrisas pasan, las mentidas benevolencias
se encogen en un rictus, y he ahi la realidad,
hosca, dura, que llega a envenenar las aguas
del banquete. Cuando los oros de la manana
comienzan a palidecer, el hombre descubre la
soledad y conoce el secreto que se esconde en
el fondo dé la copa. jFelices aquellos que re-
tuvieron en la pupila algin perdido resplan-
dor de la gracia de] alba!l

.

: II
AL TRAVES DE LA TEMPESTAD

Desde su observatorio del Archivo de Go-
bierno. en el Ministerio del Interior, pudo
presenciar los signos precursores del movi-
miento revolucionario que se gestaba desde
hacia anos, fruto del sordo descontento con
que el pais presenciaba la intervencion oficia-
lista en las elecciones. La Moneda tendia sus
tenticulos por los mas ocultos y distantes rin-
cones y los poderes pablicos se generaban a si
miismos con prescindencia de la voluntad na-
cional: este vicio, que venia acentuandose des-
de las elecciones presidenciales de 1876, en
donde el Ejecutivo arrebatd el triunfo a Vi-
cufia Mackenna, Candidato de los Pueblos
apoyado acaso por las cuatro quintas partes
del electorado, cavaba el prestigio gubernativo,
llegando a constituir estado de verdadera ob-
sesion colectiva, El Presidénte Balmaceda, que
ocupaba el poder desde 1886 y cuya adminis-
tracidon fué progresista, honesta y laboriosa
como pocas, no supo o no pudo reaccionar
contra practicas que todos censuraban y cO-
metié el error de estimar como atentatorias a
las prerrogativas de su cargo. las justas recla-
maciones, que en el Congreso y en la prensa
opositora revestian lenguaje de violencia. Las
cosas llegaron a términos en que ya nadie que-
ria ceder, ni dar oido a las voces de cordura
que el Metropolitafo Casanova pronunciaba
desde el pilpito. Rachas de locura parecian sa-
cudir a las gentes, oscureciendo la vision ¥
exaltarido los animos mas templados. E1 7 de
cnero de 1891, la Escuadra se levanto bajo
el mando del capitin de navio don Jorge
Mont, quien encabezé en Iquique la Junta
de Gobierno de las fuerzas revolucionarias.

Habia estallado la tempestad.

El joven literato, que escribia en La Epo-
ca y cuya generosidad se sentia solicitada por
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