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La vida de un periodista del pueblo esti
sicmpre salpicada de cosas trascendentes. No
hay tiempo ni lugar para pensar en si mismo.
Es una entrega total y definitiva a la existen-
cia que bulle y se agita a su alrededor. No pue-
de haber espacio para lo que no sea la palpi-
tacion afiebrada —que no admite espera— de
los hombres en pugna perenne por un me jor
vivir, por la quiebra de los grilletes que le es-
torban el paso aligero hacia senderos de eleva-
dz trasmutacion redentista. En el constante, in-
interrumpido bregar de una Redaccion, en ese
flujo y reflujo agitado de hombres 'y de cosas,
el pensamiento, como dardo acerado, se clava
en el blanco de la distante lejania, pasa revista
en disparado trinsito a hechos y acontecimien-
tos, vinculando sus intimas y conexas relacio-
nes. Todo ello ira después al hombre y la mu-
jer, a la masa anhelosa de nutricio saber, en
un estrecho sistole y diastole de mutuas ense-
nanzas. '

En esa Redaccion, donde pertenecer es hon-
roso timbre de privilegio, tuve la emocion inol-
vidable de conocer al Buen Borincano. Venia
de New York, !a Babel de Yanquilandia, con
los ojos encendidos de profunda inquietud. En
su mirada se advertia la honda huella de una
inextinguible Ilamarada de tragedia sin dimen-
sion. En el rostro se reflejaba, con precisos
contornos, la sombria nube de la pesadumbre,
de un hondo dolor largamente contenido. Lle-
vaba aun a flor de labios la amarga coyunda
de] desterrado, la sed inextinguible del patrio-
ta proscrito por los esclavizadores de su entra-
nable Borinquen. Lentamente, con voz pau-
sada, entrecortada por los recuerdos punzantes
como darnos de fuego, me relaté su historia,
la noble y hermosa Historia de su existencia.
Yo la relato ahora con muchos e inéditos epi-
sodios que manos amigas pusieron en mis ma-
nos sin que ¢l lo supiera.

El Buen Borincano abrié sus ojos en Ciales,
atalaya de montanas retadoras. Tras de los
Juegos de la infancia, en las veladas familia-
res, fué sabiendo que habia nacido en pais es-
clavizado, en cuyas escuelas estaba auserite la
ensenanza de la Historia patria. Supo de la-
bios de su padre y los viejos patriotas, que
Puerto Rico habia tenido épocas de orgullo-

sas jornadas por la libertad. Que en el lejano

1868 los mambises se alzaron en la tierra le-
gendaria de Lares para conquistar a filo de
machete la independencia, frustrada en la de-
rrota de El Pepino. Aprendié entonces que
Puerto Rico habia dado a la vida hombres
insignes e iluminados de ritinica talla: Euge-
nio Maria de Hostos y Ramon Emeterio Be-
tances, eternos peregrinos de la Libertad. Supo
de la heroica muerte de El Lefnero, Capitin de
Lares, martir de la liberacion nacional.
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Desde entonces al Buen Borincano se le
clavé en el pecho, muy adentro, una inquietud
que nada ni nadie seria capaz de extinguir...
La primera leccién de patriotismo y dignidad
habia encendido la llama inapagable del anhe-
lo redentista. Y cuando adolescente, en el ins-
tante gue el hombre nace al mundo con im-
pulses risuefios, el Buen Borincano no podia
reir agobiado por el dolor de un hombre sin
patria,

El alba de la vida le sorprendié en la iri-
da brega por la libertad, Cuinta extrafieza buo-
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bo de despertar a todos aquel muchacho, a
quien apenas despuntaba el bozo, inclinado lar-
gas horas sobre abultados libros, ensimismado
en profundas meditaciones, en soliloquios fe-
bricentes. Dialogaba con Hostos en la Peregri-
nacion a Boayodn, y con Betances a través de
los senderos de su prosa candente, ispera y
aguda como hoja de acero; y también con Jo-
s¢ Marti, el guiador profético, artifice burila-
dor de los Versos Sencillos, carne palpitadora
de su tierra guajira. Aprendid con Antonio
Maceo que “‘los derechos no se mendigan: se
conquistan con el filo del machete”... Y con
Marti, a conocer el pleno sacrificio personal
para ofrendarse en plenitud a su pueblo. Hos-
tos le templo el animo en la apostura ejempla-
rizadora del incesante batallar, sin aspirar a
mayor recompensa que el recuerdo perenne-
mente agradecido de los hombres del pueblo.
Asimilo del jibaro la entereza en el sufrir in-
teriso de la adversidad, la sobriedad y sencillez
de la palabra y el juicio profundo, sin ador-
nos equivocos.

Con el rico bagaje se fué por los caminos
dc Borinquen a decir los anhelos de la patria
oprimida, del hombre atado a la cadena del
suplicio, sin horizontes de justicia. Armado
caballero andante del patriotismo, estuvo des-
faciendo entuertos, enfrentado a los poderosos
molinos de viento del imperialismo yanqui. La
treintena novecentista le encuentra en la tarea
ardorosa de reclamar la Independencia para su
Borinquen. Eran los tiempos tragicos y som-
brios de la gobernacion del General Winship,
senor de horca y cuchillo. A la solicitud patrio-
ta borincana respondié el Mayoral yanqui se-
gando a tiros de ametralladora las vidas flo-
recientes de los martires libertarios. Fué un ven-
daval de muerte y espante que enrojecio las
calles y plazas de Borinquen. Acusado de cons-
pirador —jgrande crimen el de luchar por la
libertad!~— el Buen Borincano fué sepultado
en la mazmorra de Atlanta como preso de co-
min delito, acompanado por los derelictus que

arroja la pleamar del capitalismo nortedio,

En aquella ergastula sufrio afrentosos ve-
jamenes, trabajos de forzado, capaces de ani-
quilar 2 un hombre en corto tiempo. Aungue
no sin quebranto, la espléndida constitucién
montanesa del Buen Borincano le salvé de la
ruina definitiva, tal como maliciaran sus ver-
dugos. Cierto dia le sacaron de la prision, pe-
ro ahi no terminaban los suplicios. Una tor-
tura moral, aun mayor si cabe, se le imponia,
Tendria que residir forzosamente en New York
para cumplir el resto de la condena de siete
anos, estrechamente vigilado como criminal pe-
ligroso. Pero asi como antes en el encierro no
pudieron doblegar su recio temple los afrento-
sos tratamientos, ahora tampoco pudieron ha-
cerlo. No claudico un instante —pese a tenta-
dores ofrecimientos de soborno; no arrié el es-
tandarte independentista en sus manos sin tem-
blores cobardes, sino que lo alzo adn mas tre-
molante y senero, batiendose de nuevo, como
ayer, con los poderosos molinos de viento de 13
ficcion democratica norteamericana.
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Desde las paginas valientes de Pueblos His-
panos reemprendio la batalla inconclusa por la
tormenta del 36. Ya entonces una nueva y
filgida conciencia se habia hecho carne en su
existencia. En las interminables y desveladas
noches de Atlanta paso acuciosa revista a los
acontecimientos pasados y encontro fallos sen-
sibles y negativos procederes. No le invadio el
pesimismo derrotista, no se dejo atrapar por
las malas del desgano y la desilusion. Tuvo
presente en las pupilas la imagen de Hostos pre-
dicando su apostolado hasta la misma hora de
la muerte en tierra extrana, y la de Betances,
llamando a la pelea con el dltimo aliento del
estertor agonico.

Los hombres hacen la Historia, pero esta
Historia puede sar varia y distinta de acuerdo
con el enfoque con que sea dirigida... El im-
pulso Nacionalista habia sido gallardo empuje
y viril apostura, pero no era este el salvador
camino que exigia la salvacion puertorrique-
na. Ni el personalismo egotista trasnochado,
ni las actitudes sectarias excluyentes podrian
constituir el sendero de triunfo. El Buen Bo-
rincano supo de Marx y Lenin que el prole-
tariado, unido al campesino, era la fuerza mo-
triz y dinimica capaz de mover hacia adelan-
tz el motor de la Historia. Aprendié que los
movimientos populares tienen su instante de
flujo y reflujo, de avance y retroceso, y que,
a veces, por un paso adelante hay que dar dos
hacia atris. Esta baralla urgia guiadores de
pulso firme y nervios acerados, timoneles re-
sueltos y sapientes que llevaran hacia puerto
abrigado, sin estrellarlo sobre arrecifes y esco-
lleras, la nave popular. Asi supieron hacerla
Lenin y Stalin en la creacién del gran Estade
Socialista, donde-estd ausente la explotacién del
hombre por el hombre, donde los medios de
produccidn corresponden a la colectividad en
progrese creciente, liberada de los zanganos ca-
pitalistas que estorban el trabajo creador de
la ‘colmena proletaria. 3

Con un nuevo horizonte de plenitud mar-
xista, ¢| Buen Borincano reemprendié las sen-
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