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(En El Nacional. México, D. F. 27 de abril de 1949).

El recuerdo de Antonio Machado acom-
pana a la emigracion republicana espanola des-
de el dia en que la tierra fronteriza del Piri-
neo arropo el cuerpo del poeta. No fue Ma-
chado un politico militante. Tampoco lo que
generalmente entendemos por un hombre po-
pular. Estuvo a punto de serlo durante nuestra
guerra de liberacion, y de hecho lo fué entre
los milicianos que defendieron la libertad del
suelo de Espana. Pero, antes, su nombre solo
¢ra conocido —y reverenciado— por una re-
ducida masa de lectores. Yo he dicho, en otro
lugar, que a ciertos poetas —quiza a los mas
genuinos— la popularidad suele depararseles,
en ocasiones, por motivos ajenos a su obra.
Un ejemplo: sin el Romancero gitano, que a
mi) entender es lo menos poeético en la poesia
de Federico Garcia Lorca, y sin su tragica muer-
te a manos de los falangistas, que conmovio
al mundo entero, la memoria del poeta grana-
dino no gozaria hoy de la inmensa populari-
dad que la rodea. Y ahora mismo, en Amé-
rica y en Espana, la obra de un poeta como
Antonio Machado, de tantos quilates, por lo
menos como la de Lorca, no lleva consigo ni la
décima parte de esa popularidad. Sin embargo,
es Machado, y no otro, la verdadera sombra
tutelar en que se ampara la emigracion repu-
blicana espanola. jPor qué? ;De qué causas
arranca este fenomeno?

Hay algo en la vida y la obra de ciertos
hombres que, aun limitado a un pequeno am-

bito, trasciende al espiritu de los demas por

caminos a veces desconocidos. La obra y la
vida de Antonio Machado contenian ese algo.
Poseyo Machado una humanidad ejemplar: pu-
reza que solo con humildad sabe expresarse;
(omprension que ni ante los oscuros enigmas
se debilita. Pero entiéndase bien: no fue un
santurron de los que alimenta la hipocresia,
ni un domine movido por la moral al use. To-
in6 conscientemente de la vida lo que la vida
puede entregar, y no para guardarlo en el sa-
co de las intimas depravaciones, sino para go-
zarlo o lamentarlo sin pérdida de la fe. De la
fc en el destino del hombre. Un hombre de
carne y hueso, en suma, es lo que por esa hu-
manidad de Machado se delataba; pero, eso
¢i: con la frente iluminada, limpia de culpas
y cobardias, y con la mano siempre tendida al
Con un paralelismo conmovedor, la poesia de
Antonio Machado siguio las mismas riberas de

Antonto Machado

(Grabado del colombiano
Villaronga).
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la vida que la creo. Horas de infancia y melan-
colias de un gran amor truncado, paisajes en-
tranables de la patria y sones intimos de una
sabiduria proverbial tienen expresion, a traveés
de la melodia inaprehensible del tiempo, en su
cbra poeética. Que para ser popular, purisima-
riente popular, no necesitd de los chafarrino-
nes localistas ni del asendereado folklore. Co-
mo el maestro Falla en la masica, Antonio
Machado en la poesia convirtio lo folklorico
espanol ‘en acento propio. Todo el trasfondo
sabio y, a la vez, virginal de su poesia —<co-
mo de su pensamiento filosofico— arranca del
pueblo. Sin intermediarios. Sin literatura. De
zhi el secreto de su eterna lozania. Y ambas,
vida y obra, cuando llego la hora del ultimo
viaje, como profetizo el propio poeta, las en-
contramos, no solo desnudas y ligeras de equi-
paje, Gltimo gesto silencioso’de un alma¥mpar,
sino, lo que es mas decisivo, junto a su pue-
blo, apurando con su pueblo en el destierro la
agonia de la soledad y el martirio. La muerte

de Machado en los primeros dias del exilio
espanol fue como el desgarron mas hondo er
la carne de ese pueblo que tantos habia sufr
dc durante tres anos de batalla.

El recuerdo de Antonio Machado, digo,
acompana a la emigracion republicana espano
la. Y seguira acompanandola. Ya comprende
reis por quée. Cada ano, con mias o menos re-
sonancia, unos grupos u otros de emigrados
han venido conmemorando la figura del poe-
t2. Este de 1949, al cumplirse diez de su muer-
te, también habra conmemoracion. Y en gran-
de. Por primera vez, desde nuestra salida de
Espana, se ha querido que el nombre de An
tonio Machado se pronuncie y glorifique en
un marco de magnificas proporciones. En el
Teatro de las Bellas Artes. Alli, el proximo dia
Z de mayo, la Union de Intelectuales Espa-
roles en México, con la cooperacion de la com-
pznia dramatica que dirige Cipriano Rivas Che-
rif, llevara a la escena una comedia del propio
poeta, desconocida hasta ahora, y el gran pia-
nista mexicano Miguel Garcia Mora, interpre-
tara la sonata de Rodolfo Halffter Homenaje a
Antonio Machado, y el poeta Leon Felipe le-
vantara, una vez mas, su voz justiciera en una
oracion de vivas inflexiones espanolas. Maixi-
mos honores, A mas dilatado plazo, mayor
volemnidad. Y esta bien que asi sea. ;No re-
zan algunos ya por la Espana republicana?
¢No se atreven, incluso, los sapos iscariotes a
apropiarse el nombre de Machado, de Lorca
y de otros poetas asesinados? Pues digamosles
ahora, ahora que el tiempo parece aliado su-
yo y no nuestro, que, sobre el tiempo y las
desvergiienzas internacionales, esta nuestra con-
viccion espanola y revolucionaria. Es decir,
nuestra fe. Nuestra fe en el-manana y en el
ayer. En lo que seremos y en lo que fuimos.
Que también hay una manera de creer en lo
que ya es historia. Antonio Machado es nues-
tro. [Nuestro! Nos dio su canto y sus huesos
vencidos por el dolor. Nuestro, aunque en la
peninsula los poetastros pemanicos se atrevan
a evocar su nombre. Nuestro, aunque, junto
con su recuerdo, quieran seguir desvirtuando
el verdadero ser de la patria espanola los jue-
ces venales de un mundo donde no hay justi-
cia. Nuestro, como nuestra sera, se empene
quien se empene, la Espana de manana,

tosamente para que en mi pais, Honduras, to-
da una generacion poética —la del 37— vol-
viera su atencion hacia lo social como motivo
central en sus cantos. Es realmente una lastima
que usted no haya visitado aan Centro Ameé-
tica, donde tantos intelectuales siguen su pos-
tulado estérico.

—En verdad siento una gran admiracion
por el pueblo centroamericano, cuyas luchas
por una liberacion definitiva he seguido con
profundo interés. Digo liberacion ‘‘definitiva”,
porque no la concibo sino mediante el aplasta-
miento de la infldencia imperialista yanqui y
de sus agentes nativos: el mismo proceso que
t'ene que cumplir Cuba y en general todos los
paises latinoamericanos.

—Me agradaria en extremo conocer Hon-
duras, y Centro América toda, y no pierdo la
esperanza de visitarla en término préximo. A
mi, que be andado por toda la América, desde
Chile y Argentina hasta el Canadi, pasando

por los Estados Unidos, lo dnico que me falta
por ver es la America Central. Curioso, por
cierto...

—Su visita a Centro América en mision
intelectual —volvemos a insistir— ayudaria
mucho a terminar de destruir la tesis ‘‘del arte
por el arte’’ que todavia por alla muchos escri-
tores sostienen; aunque en el aspecto econdmi-
co y politico, ¢l paisaje que usted contempla-
ra suponemos que no habra de diferir del de su
propia patria, Cuba, donde tenemos entendi-
do, la lucha politica es muy intensa,

—FEn Cuba bay un movimiento democra-
tico de mucha importancia. La caida de Macha-
do en 1933 y los acontecimientos que la si-
guieron han dado al pueblo cubano una madu-
rez politica y una extraordinaria sensibilidad
civica. Vivimos todavia, naturalmente, una
época critica, pues una revolucion no se rea-
liza como si fuera un cuartelazo o un meotin;
lo cierto, sin embargo, es que marchamos fir-

memente bacia un futuro lleno de inmensas di-
ficultades, sin duda, pero cuajado también de
LLalagiienas promesas. Por la cercania imperia-
lista, "‘por la influencia deformadora que el gran
capital monopolista ejerce sobre nosotros —
¢s el dueno de toda la industria azucarera, la
poincipal de nuestro pais— el pueblo cubano
tiene una conciencia clara de su lucha y sabe
aune ésta debe de ser dirigida sin descanso con-
tra sus crueles explotadores...

Y asi, con lo politico social como te-
matica en un tiempo en que se mezclaban los
amenos instantes y los minutos cargados de
dramaticas alusiones, continuod la charla de este
singular poeta del pueblo americano, que ade-
mas de que ‘‘tiene la palabra que piden su
terra y su tiempo’’ —<como dijo Marinello—
ha encontrado en sus viajes a través de nuestro
continente, motivos de inspiracién para sus
poemas y razones poderosas para reaffrmar sus
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