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El primer servicio eminente que debo al
General Lazaro Cardenas al partir a su en-
cuentro, es esta oportunidad de apresar, en el
trinsito rapido hacia la carretera que ha de
conducirme a Michoacan, la magnitud rea] de
la ciudad de México. Del corazon ajetreado de
l]a capital pasamos a las urbanizaciones gran-
diosas parridas por avenidas a medio hacer,
sembradas de plazas en proyecto, pobladas de
mansiones presuntuosas. No todas son de buen
gusto. Asoman con demasiada frecuencia las
de los sirios enriquecidos, agobiadas de piriga-
llos indignantes; pero van dominando ya las
de fachada escueta y porte funcional, ennoble-
cidas por toques discretos en la piedra gris.

La ciudad crece tanto, que es dificil decir
cuindo hemos llegado a] campo o cuando atra-
wesamos un espacio rural entre dos urbaniza-
ciones imvasoras. Al fin, entramos en la carrete-
ra violenta, escoltada de pinos. Es entonces,
desde un altozano estratégico, que se tiene la
medida de dos grandes realidades mexicanas: la
ciudad trabajadora y singular, rica de recodos
coloniales vy de audacias de ahora y, enfrente,
e] mconfundible campo de Meéxico, el paisaje
abierto y duro donde los lujosos pinares inten-
tan en vano, con su fronda erecta y unanime,
domar el filo tragico de las piedras desnudas.

El viaje hasta Morelia, la capital michoa-
cana, es una larga e insuperable leccion de geo-
grafia de México. Por mas de seis horas se co-
Trc por sierras y precipicios, siempre sobre cur-
vas impresionantes que se escabullen entre las
montanas incontables. Cambian el clima y el
ambiente, mudan la temperatura y la casa; pero
ese hilo huidizo y presente que es la mexica-
nidad agraria todo lo ensarta y vertebra. ‘Al
llegar a la antigua Valladolid, sentimos como
si las sensaciones contradictorias —que  han
golpeado la salud fisica y conmovido la sensi-
bilidad del artista y del hombre— se sumaran
en una sintesis dolorida y valerosa en que el

jadeo dificil de esta tierra se empinara decisi-
vamente.

Bordeando pueblecillos sonrientes —hechos
para los nervios cansados de los habitantes de
la gran ciudad cercana— dejando atras pobla-
dos tristes y sordidos —hechos para el campe-
sino que propicia y sustenta la sonrisa— nos
adentramos por la region del Lerma, el rio que
ahora va a calmar la sed de la capital, llegan-
dose a ella por un tanel dilatado y costosisi-
mo. E| pueblo, al que baurtiza el Yio, es pin-
toresco y destartalado, con ‘una ancha iglesia
desgastada y algunas casas senoriales muy ve-
nidas a menos. La fertilidad circundante, hija
del rio estrecho y torrentoso, dura poco, por-
que la carretera se empina con violencia, apun-
tando a las alturas heladas de Toluca.

Al marcar la primera hora de la ruta, es-
tamos entrando en Toluca. La ciudad man-
tiene su aire receloso y pacato —hecho de tem-
peramento y temperatura—, Algo ha variado
en ella: un enorme monumento a las madres,
algunos garages de estampa reluciente, una es-
cuela en construccion, pequenas fabricas en las
afueras; pero, como no es viernes —dia de
tianguis— el mercado esta quieto y los enor-
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mes portales en que se venden dulces y zara-
pes son atravesados por ciudadanos silenciosos
y lentos. No podemos ver, en la prisa, la esta-
tua de José Maria Heredia, que hace doce anos
no habia! Nos desquitamos de ello pensando
un poco, mientras el automovil vuela hacia los
pinares maravillosos de Bosancheve, en el poe-
ta que aqui fué diputado y juez, en el ama-
dor apasionado de nuestro sol y de nuestras

.palmas encadenado, sobre estos tres mil me-

tros angustiadores, por los hierros de la tarea
burocratica y de los hielos nocturnos. Cuanto
pudo pesar esto, sospechamos, en su claudica-
cion postrera cuando, sombra de si mismo, fue
a abrazarva su madre moribunda, con el pasa-
porte espanol en la chaqueta.

El paisaje cambia multiplicandose en pers-
pectivas violentas. Desaparecen las murallas de
pinos y todo se hace declive y quebrada;, La
vegetacion emigra hacia lo alto de las montanas
lejanas; los rios parecen acequias por lo estre-
chos y ruidosos; la carretera queda, a veces, co-
mo un camellon obstinado, avanzando entre
dos tajos. A la vuelta de un viraje rispido apa-
rece Zitacuaro, La vista del pueblo me produ-
ce honda emocion. Mi mujer, a mi lado, lo
sabe y entiende. Mis ojos quieren absorber,
para siempre, el escenario. Miro hacia los mon-
tes front:ros, velados por las altimas nubes de
septiembre, hacia los pueblecillos laterales acu-

rrucados junto a las iglesias primorosas; hacia
las casas de las haciendas, desangrandose orgu-
llosamente, hacia los magueyes, que ban reapa-
recido sorpresivamente, hacia la Coyota, que es
como una torre familiar, hacia las estribacio-
nes ultimas, que protegen a T uxpan.

Quiero meterme dentro e] ultimo paisaje
que contemplé sano Anibal Ponce. Aqui fue
el accidente que le costé la vida. Aqui, al vol-
carse el automovil que lo traia de Morelia, se
fracturo la clavicula izquierda y empezo a mo-
rir. ‘‘Durante seis dias he estado en Zitacuaro
sin poder moverme, malamente atendido, Hoy
he llegado a México y manana probablemente
mec internaré en un sanatorio para que me ope-
ren: otros 15 dias de inmovilidad y fastidio...”
[ a carta, mensaje sombrio por tantas razones,
me llegé cuando Anibal habia muerto.

Ahora, frente al paisaje para siempre mar-
cado con su recuerdo, se me hace nueva la he-
rida de su viaje prematuro. Al atravesar el
tramo nefasto entiendo mejor la magnitud de
su ausencia. Aquella cabeza clara y erguida, ori-
ginal y nutrida, poderosa y sensible, hubiera
dado hoy, frente a las grandes cuestiones de
nuestro tiempo, su fruto mas granado y su
orientacion mas valiosa. Con Anibal Ponce
perdimos los americanos todos una fuerza que
estaba repletando sus cauces para la tarea deci-
siva. Por ello cada dia que transcurre senti-
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