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Lucha y dolor en la vida de Charles Péguy

““E] hombre es un aprendiz, y el dolor es
su maestro’’. Jamis el verso del poeta ha pare-
cido mis cierto que al estudiar la vida de los
hombres de genio. Al igual que los santos, to-
dos llevan el sello incomparable, la insignia
real: el sufrimiento.

Péguy no escapa a la regla, “Naturalmen-
te'’, segin una de sus expresiones favoritas.
Y es un hilo de dolor que tejera la tela rugosa
y cruda —la toile rugueuse et écrue, cOmo ca-
lificé é] mismo a su vida— de su existencia
senialada por el signo de la contradiccion.

Su infancia apenas ha terminado. Se aca-
baron los anos felices del faubourg Bourgogne
y ‘‘el rosado patio” de Sainte Barbe, el queri-
do colegio. Esti en la Escuela Normal. Nadie
sabra nada de cuanto ¢l sufrié en-ese ambiente
tan diferente de cuantos hasta entonces banaron
su alma, su corazén y su espiritu. Pero el se-
fialado cambio de caracter que sufre en ese mo-
mento indica claramente sus reacciones intimas.
Ya es un Péguy de ruptura el que aparece.
Sus ideas no hacen sino un todo unico con el.
Los que no estin de acuerdo con sus ideas no
pueden entenderse con él. “Mi amistad vale lo
que vale. Suele ser rugosa. No exige pequenos
deberes. Grandes deberes o nada’’. Comenzar
asi la vida es trazar caminos dificiles. En Sain-
te Barbe lo rodeaba una atmosfera propicia pa-
ra construir sus grandes proyectos ideales. Sus
companieros verdaderamente embrujados por su
prestigio seguian con entusiasmo los planes que
¢] trazaba para el porvenir, y en ningin mo-
mento ponian en duda las reformas que ¢l pro-
yectaba para enderezar a la sociedad. En la Es-
cuela Normal esa camaraderia que tanto le gus-
taba, ese ‘‘coude a coude’’ que siempre aprecia-
ra, ese calor del espiritu de equipo que le es
tan necesario como el aire y la luz, habran de
faltarle. Al recordar sus gustos de siempre, el
afecto y la admiracion mas o menos acentuados
que lo han acompanado desde su infancia, se
adivinan facilmente las razones que hacen de
¢l ese joven sombrio, ardiente y estupido del
caal habra de mofarse ¢l mismo después. Cuan-
do recuerda su propia juventud, uno se da
cuenta de como la soledad del corazon, las bur-
las en aquellos anos de adolescencia en los que
todo adquiere tan pronto un cariz tragico, bas-
taban para oscurecer y envenenar una existen-
cia. Para acunar un caracter.

Sin embargo, en la biblioteca de la escuela
encuentra Péguy un clima propicio. El biblio-
tocario Herr se impone a Péguy por su erudi-
cion, su bondad; y su tranquilo fanatismo ser-
vido por un desinterés absoluto conquista pa-
ra la causa socialista al joven nedfito. Decir
que lo conquista- para el socialismo es expre-
sarse mal, porque desde su infancia y gracias al
herrero Boitier y a sus amigos, Péguy es socia-
lista y no dejara de serlo jamas. Herr sirve “al
partido’’; docilmente ejecuta sus consignas y
se somete a las disciplinas para ¢l indiscutibles.
Pero Péguy sirve a un ideal y no a un grupo
de hombres. No aceptard jamas que se los juz-
gue infalibles. Cuando se aviene a ser enrola-
do en el Partido Socialista mo adivina que Herr
y quienes son como el se hallan en la fuente
de sus penas mas profundas. Por ¢l momento
solo sufre en la Escuela Normal de una falta
de oxigeno. No respira a sus anchas, ni siquie-
ta en '‘la Turne Utopie'’, como ha bautizado
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Péguy
(Dibujo de Juan Carlos Huergo).

al cuarto que comparte con tres companeros la
verba burlona de sus condiscipulos. En efecto,
toda la escuela juzga a Péguy insoportable,
orgulloso, ‘‘imposible’”’. Lo era, a no dudarlo.
El, cuya imaginacion hacia de sus amigos y de
sus queridos maestros tipos de humanidad su-
perior, seguramente juzgaba natural que tam-
bién a ¢l lo considerasen prometido a los desti-
nos mas sublimes. Sin embargo, nadie parece
haberlo visto desde ese angulo en la Escuela
Normal. ;Como no habria de sufrir, entonces,
al verse relegado en un plano que consciente o
inconscientemente su caracter juzgaba inferior
a su valor? Porque ya adivinaba instintivamen-
te la fuerza creadora que dormitaba en eél.

A menudo confundimos el orgullo, que es
la estimacion exagerada de uno mismo, y la
conciencia de sus posibilidades, que no es sino
una apreciacion justa. Péguy sufre al sentirse
incomprendido. Es la primera vez que encuen-
tra en su camino esa zarza de espinas tan hi-
rientes. [No es la altimal

La muerte de su amigo Marcel Baudoin le
bace encarar por primera vez también en toda
su crueldad el dolor de la separacion definiti-
va e irreparable. Queria con una dileccion es-
pecial a ese amigo de la adolescencia y encon-
traba perfectamente normal reemplazar ante la
familia del difunto a aquel a quien considera-
ba como un hermano. Se caso con la senorita
Baudoin. Con desenvoltura heroica y esa ten-
dencia natural al sacrificio, que es uno de sus
rasgos constantes, carga sobre sus espaldas un
fardo harto pesado. Pronto le causa dolor. En
efecto, Madame Péguy muestra su profundo
descontento por una alianza que no le gusta
desde ningin punto de vista, y que dice no le
conviene a su hijo. Charles lo juzga de manera
distinta; afirma que su deber es ‘“‘adoptar’’ a
la familia del desaparecido. Sean cuales fueren
las consecuencias de su decision, el motivo es
noble y perfectamente desinteresado. Madame
Péguy no comprende. Y casi se produce la rup-
tura entre ella y “su muchacho” —''son gar-
con'’—, Ambos se habian llevado tan bien en
todo momento que ¢l dolor que una vez mas
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inuestra su tragico semblante en la vida de la
vinda alcanza esta vez al hijo claramente en
pleno corazon. Ya no se trata de picaduras de
alfileres, de malestares, causados por la incom-
prension y las burlas de los camaradas. Esta
vez, si, por cierto, es el destino de Peguy lo
que ya se desenmascara y lo conduce hacia la
scledad del corazon.

En efecto, en todas las circunstancias jamas
retrocedera frente a sacrificio alguno cuando
este en juego cualquiera de sus ideales. En nin
gun caso dimitira, sean cuales fueren las conse-
cuencias. Siempre se entregara integramente, a
despecho de las penurias y las dificultades. Asi
se da sin reserva al asunto de Dreyfus.

El “‘affaire’” sacudio a toda Francia, que
la condena de un capitin judio habia dividido
en dos bandos ardientemente belicosos. Al adi-
vinar una injusticia, Péguy dird después en ter-
minos magnificos: ‘‘Una sola injusticia, un so-
lo crimen, una sola ilegalidad, basta para des-
honrar a todo un pueblo, si es universalmente,
nacionalmente, comodamente aceptada™ (1).
Aquel proceso adquirio desde el principio el as-
pecto de una cruzada y nunca pudo perder an-
te sus ojos semejante caracter. Por fin se en-
traba en una ‘“‘época’’ en el curso de la cual el
pais iba a liberarse de viejas levaduras, a "a-
prender de nuevo el sentido de las palabras ver-
dad y justicia’”’. Resulta notable senalar el sen-
tido neto del calor del sacrifico que posece Pe-
guy, Se proclama ateo y, sin embargo, afirma
que el “affaire’” va a “‘traer de nuevo la felici-
dad al mundo mediante la restauracion del tra-
bajo y de la pobreza” (la pobreza que segun
su entender es estado ideal, punto de vista que
coincide una vez mas con la ensefianza cris-
tiana).

Toda la juventud de Francia, dreyfusista
o antidreyfusista, vibraba con pasion ante las
palabras prestigiosas de Libertad, Justicia, Fra-
ternidad, en un terreno y con un entusiasmo
igual a las de Patria, Honor nacional y Tra-
diciones heredadas en el otro. Péguy lo afir-
mara: ' 'Nosotros hablamos el mismo idioma
patriotico, Hemos tenido las mismas premisas,
el mismo postulado patriotico...”” Los antidrey-
fusistas profesionales decian: ‘‘No se debe ser
traidor y Dreyfus es un traidor. Nosotros los
dreyfusistas profesionales deciamos: No se de-
be ser traidor, y Dreyfus no es un traidor”
(1), y unos y otros defendian fanaticamente
su punto de .vista. Y Péguy era el mas exalta-
do de todos. Alcanzaba el punto culminante
y feliz de su vida. Por eso adivinamos su in-
dignacion y su dolor cuando se dio cuenta de
que todo el proceso, en manos de viles politi-
cos y al servicio de las mas bajas ‘‘combinacio-
nes'’, degeneraba: las consignas eminentes, rec-
tas y puras estaban mancilladas y deformadas;
los ideales elevados, desbordantes de entusias-
mo, empequenecidos; la sublime corriente ver-
daderamente mistica y religiosa que habia circu-
lado en todo el pais por ambas partes, se ha-
llaba canalizada, ‘‘domesticada’’ e iba a morir
en las arenas estériles de partidos politicos es-
clavos de disciplinas partidarias... |Nol No,
eso no era lo que ¢l habia sofiado. ;Donde
estaba el rejuvenecimiento y donde ver a esa
resurreccion de toda una nacion? :

Haber tenido el valor de erigirse en testi-
go y de haberlo puesto todo en eso, ‘““todo su
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