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Temprano de la mafnana, una brisa fres-
ca en la piel y el pensamiento, mirando el cie-
lo y anosos arboles gigantescos que me con-
templan bellos, me digo: La contemplacién,
el indagar dentro de si es lo mais bello de la
vida! Pero —oigo la sinfonia de un carde-
nal que llama y vuelve a llamar— feliz! no,
rno hay como su canto! No hay como el arre-
bato al ver ese aeroplano que sereno cruza el
firmamento. No hay como estas gladiolas her-
mosas al alcance de mi mano... como este tem-
blor interno que sacude el ‘alma al plantarme
frente a frente. Todo esto es el hombre y el
hombre es su pensamiento y su pensamiento
es su lenguaje. Si sube a los labios con el acen-
to de Espana o de Sajonia.

Espana —madre cuna que esparcié su pa-
libra por el mundo. jEspanol! Se vuelca un
cantaro de memorias y sonidos — Madrid, Se-
villa, Alcantara, Guadalquivir, veo sus dan-
zas, su gente, narices aguilenias, ojos negros, la
peineta en la trenza, la sonrisa en la boca.
Lazarillo de Tormes, Gil Blas de Santillana,
mi Don Quijote ~— Bertoldo, Bertoldino y
Cacaseno... los dias enteros leyendo, las noches
que a escondidas lefa. Detris de la bibliote-
€3, debajo de la cama, en el arbol de naranjas,
en la escuela, caminando! Todos aquellos in-
vumerables libros de poesia: Alfredo de Mus-
set, Jorge Sand, Byron, Silva, Dario, Balzac,
Tolstoi, todos — todos!, libros que por ve-
fiir de la biblioteca de mi padre y de mi tio
eta amplia, sabia, escogida. No comprendia
cntonces que era la mejor literatura del mun-
do, leia porque era el respirar de mis pulmo-
res. Sin el libro no vivia.

Cuando fui transplantada de mi tierra cili-
da, de mis montafnas a tierra extrafia, mi rebe-
I'on fué grande y por dos afios rehusé ir a la es-
cuela. Dos afios que impelida por esa hambre
y sed constante de leer, me vi obligada a tomar
libros en inglés. Al principio no entendia na-
da. Buscaba aquelloslibros que conocia en mi
lengua — y poco a poco todo ‘estaba ante mis
ojos claros — nunca busqué un diccionario,
Ia intuia — en aquellos dos afos de devorar
Incesante la literatura mundial en inglés — Ia
reconocia — pero a pesar de que comprendia
10 sabia hablar.' Pronunciaba como leia. jQué
horror! No comprendo cémo nadie me enten-
diera cuando desesperada por el ansia de apren-
der esta lengua que ahora era tan mia, como
la de mi madre, decidi ir a la escuela. Llegue
y comencé entonces a escribir poesia. Tomé to-
dos los cursos de inglés, lo otro no me im-
rortaba, a insistencia de mi padre asisti a clases
de historia, geografia, mecanografia, etc. Me
cogid pasion loca por escribirle y durante diez
anos me dediqué por completo a esta mara-
villosa lengua. Un dia de repente la senti es-
clava a mi pensamiento, duefia y sefiora. La
abandoné y comencé otra vez a leer solamen-
te en espanol. {Como me rebosaba el corazén
el retornar, fué entonces cuando comencé a
publicar versos en ella! jLengua nativa, nifez,
candor, limpias aspiraciones, suefos, amor de
siglos — sangre de mis venas! Poco a poco
Vi que unos dias me tendia por un sendero —
otros volaba en otro. A veces la satisfaccién
intima de mi mente residia en una lengua,
otros en la otra. Mi escritorio contenia cuader-
Nos escritos unos en inglés otros en espaiiol.
A veces, meses después de sentir y escribir algo
en inglés, sin pensarlo brotaba en espaiiol. Otras
solamente el espafiol era capaz de darme rego-
€1jo, interpretacién de un sentimiento. Por esa
razon la obra se mantuvo original en cada len-
gua. El ritmo mental de cada una es singular
Y Unico, casi se puede decir, opuesto. El es-
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Sentir, pensar, hablar!

Por Fresta BRENES de HILAROV
(En el Rep. Amer.)

panol es para mi el agua. Fuente maravillosa,
scnido, melodia clara, vivificante — y como
el agua refleja apacible o clama como un mar.
El inglés es montana, penascos aridos, roca in-
conmovible, riscos que rasgan los cielos! Ba-
nada en arboles y cantos de pajaros, el aguila
en la cumbre. Fuerte, indiferente, conmove-
dora. Una ternura eterna, la otra fuerzal A
veces siento las dos fuerzas del universo, mas-
calina y femenina enlazadas como lo somos
por el amor en cada una de ellas. Psicologia
interesante esta de la creacion, el germinar y
brotar del lenguaje! Mi padre me decia: ‘“Nun-
ca cometa el error de confundirlas, estudie a
fondo, lea en voz alta, adquiera un vocabula-
rio tan amplio en cada uno, no se diga usted
esto se dice mejor en inglés o en espanol’’.

“Cada una es suficiente en si, porque ca-
da una tiene su causa, su entidad, ha servido
siglos 2 una raza,a un pueblo. Es verdad que
las lenguas se modifican, adquieren nuevos vo-
cablos, cambian la pronunciacién, que palabras
mueren o nacen, y por eso es necesario estu-
diar, intuir qué es cambio y qué prostitucion
de la lengua. En muchos casos el escritor, el
poeta sobre todo, enriquece, crea lengua nue-
va'’. Sonriendo “Ya le diran a usted o
que traduce de una a la otra o que no la co-
roce; no le importe, recuerde que usted es una
precursora del escritor de este continente que
manejara dos o tres lenguas como propias’’!

No he querido la elaboracion del pensa-

miento en mi obra; ser clara, limpida, ha sido
m1 motivo, comprendiendo que el ansia de ser
diferente enturbia la voz de muchos moder-
nos. No he querido usar el diccionario de ins-
piracion. En el goce mismo de conocer la len-
gua se usa el diccionario, se aprenden las pala-

bias, pero la palabra no se debe usar si no se

siente, si no lleva consigo asociaciones intimas.
Usar la palabra simplemente como palabra, por

ser esoterica, fantastica, desconocida, es mos-
trar lo poco del espiritu. Las palabras se usan
como violines, por sus sinfonias, cuerdas que

levan ecos de recuerdo — como flores cono-
c.das enlazadas en colores. Como estrellas con
laz propia que destellan — como luciérna-

gas que a veces nos miran y otras se esconden.
El lenguaje es una fase de lo complejo que es
el ser humano.

Cuando volvi a Costa Rica después de una
ausencia’ de muchos, muchos anos, invariable-
mente a los pocos minutos de conversacion con
amigos o familiares, se me decia: ““—Pero no
ticne usted acento ninguno, habla como si
nunca hubiera salido de Costa Rica, no estd
metiendo palabras de inglés como lo hacen
tantas gentes” que vuelven después de dos o
tres anos de ausencia'’.

Papi y yo nos mirabamos. Cémo era po-
sible para mi, hija del mejor maestro de la
lengua, olvidarla, ajarla, insultarla; la amaba y
la usaba con carino. {Como era posible cuan-
do en mi casa no se hablé de vos, para no con-
taminar el verbo! Cuando papia nunca nos de-
)9 decir zacate por césped, mecate por cuer-
da, borona por morona, etc., etc. No porque
ro reconociera la palabra como lengua ameri-
cana, sino porque decia: ‘“‘—WUstedes aprenden
todo eso fuera de casa, aqui lo dicen correcta-
mente, a lo espanol’’. Para mi al volver a mi
ratria el deleite era usar expresiones, vocablos
que no habia usado en tantos anos! Comer
chicharrones,'chorizos, caminar en las calles re-
cordadas y hablar mi lengua era todo uno!
PMuy mio. La lengua no es muleta! Es el avién
cel espiritu, dos lenguas amadas, comprendi-
das, son dos pares de alas prendidas a la es-
palda y se lanza uno al azul con toda el alma
usando las unas o las otras, al antojo, al azar,
determinadamente, consciente.

En Milwaukee, Wis. Setbre., 1949,

Sembremos
(En el Rep. Amer.)

Sembremos todo el campo de robles y de pinos
para cubrir de barcos los anchurosos mares,

b y sembremos naranjos en todos los caminos :
para llenar nuestra alma de blancos azahares.

Sembremos sombra amiga para los peregrinos,

para los que nacieron sedientos de cantares

y como si llevaran al hombro sus destinos '=
: caminan agachados cargando sus pesares.

Sembremos para el hombre gue nos da su carifio:
para el hombre que goza y para el hombre que llora:
para los que nos fingen que son nuestros amigos...

Sembremos las sonrisas que necesita el nifio
y llenemos con ellas el cesto de 1z hora
para obsequiarles flores a nuestros enemigos.

J. Francisco VILLALOBOS ROJAS.

Zapotc. San José. Setiembre de 1949,
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