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...y concebi una federacion de ideas,” — E. Mia de Hostos.

El s_uelu nativo es la tnica propiedad plena del hombre, tesoro comun que a todos iguala ¥y
enriquece, per lo gue para dicha de la persona y calma publica no se ha de ceder ni fiar a

otro, ni hipotecar jamas. — José Marti.

Noticia de libros

Indice y tegistro de los impresos que
nos remiten los Autores, las Casas edt-
toras y los Centros de Cultura.

‘Notas sobre Merchan

(En el Rep. Amer.)

: | | Rafael M. Merchan:

Patria y Cultura,

Seleccion y Prologo de Félix Lizaso. Publica-

ciones del Ministerio de Educacion. Direccion
de Cultura. La Habana, 1948., 277 pp.

Rafael M. Merchan fué un buen escritor
porque sufrié, porque escribio como vivio:
sintiendo intensamente la incomprension, el
exilio, el flagelo de sus compatriotas. Mas a
despecho de tanto padecer, jamas dejo de amar
a Cuba y de pensar en los cubanos. Habia en
¢!l una medida incomensurable de integridad.
El jabilo de Cuba era su jabilo y como hom-
bre no dedicado a menesteres mafiosos, sOporto
el dolor como lo soportan guienes aman mas
alla de su padecer presente.

En esta edicion de la Direccion de Cul-
tura del Ministerio de Educacion de la Repu-
blica de Cuba se reproducen”una veintena de

Es posible que desee la ventana cerrada,
que se ria de mi gusto por las flores... Pero,
;me gustarin las flores, en presencia de otro?

Tendré que amontonar mis fiambreras
en e] estante, para dejarle la mitad a su dispe-
sicion,

No podré leer de noche ni levantarme por
la madrugada a fumar Ja pipa de todos los
amaneceres. -

Puede ser sucio, o ruidoso, o no ser afi-
cionado a leer.

Puede ser quisquilloso, o melancolico o
uno de esos terribles adoradores de la cultura
que tan pronto hacen una pregunta sobre bio-
logia como sobre teoria del conocimiento.

Ahora tengo mis cosas esparcidas: libros
alli, la americana en ese clavo, el reloj colgan-
do en aquel otro, la mesa toda para mi, a to-
das horas. Friego cuanto quiero, canto cuan-
do quiero, duermo cuando quiero. No tengo
otra circel que la puerta y la corneta con sus
toques. Entre llamada y llamada, de la puerta
para aca, estoy en mi casa, hago cuanto me
place.

Y querri que le cuente cosas mias. Y no
podré sacar las fotografias, de vez en cuando,
so pena de verme en el trance de explicarle
quiénes son los fotografiados, de soportar sus
comentarios... Si algiin dia un amigo de ver-
dad se cuela en mi celda, a escondidas, para
charlar un rato, intervendra con toda natura-
lidad en nuestra conversacion...

Eso seri lo peor. Y él podria darle algo,
si llegisemos a ser amigos, algo para el it
otro. al visitante, también, pero para solo él.
‘Imposible dar lo mismo a los dos! Ocho hom-

bres pueden formar un grupo interesante. Dos,

sus articulos periodisticos. ‘‘El bienestar de
nuestros hermanos muy bien merece la existen-
cia’’, nos dice en Laboremus, resumiendo su
propia vida. Y cuando en los EE. UU. — en
1869 — alguien menoscaba las gestiones de
sus compatriotas revolucionarios, escribe indig-
nado: ‘‘Nosotros, los cubanos, no hemos veni-
do aqui, como decis, a mendigar libertad... No
hemos venido a pedir vuestro dinero... Hemos
venido a pedir justicia... Y hemos venido por-
que nuestro triunfo inter.ca al pueblo america-
no, sino también porque desde que estabamos
en la cuna empezaron nuestros padres a ha-

blarnos de vuestra grandeza y de vuestra liber.
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si se acuerdan, pueden sacarle gusto a la vida.
Tres o cuatro, en cambio, se han de sentir
sicmpre cohibidos... se limitan mutuamente la
amistad.

Pero esta enfermo, duerme en un colchon
de cinco dedos de espesor. Désde donde pone
la cabeza, la celda debe parecerle un inmenso
tubo interminable... v ¢l esta en el fondo...
como en lo mas profundo de un pozo. Yo lo
he pasado...

Y ese banquillo... Ahora lo tengo al lado,
me hace de mesilla de noche. TUengo todas las
cosas a mano; los libros, el tahaco, los lentes.
iGran cosa, un banquillo!

El reglamento no indica que los banqui-
llos puedan utilizarse para hacer de pata de
una cama coja. No se les ocurrira darle esta
funcién... porque el reglamento no la preve.

E] reglamento es algo muy curioso. Data
de 50 o 60 anos. Prohibe la entrada de bote-
llas, para que no podamos suicidarnos con cris-
tales. Pero entran ‘‘termos’, en cambio, d«
vidrio mucho mas fino y cortante, Claro, el
‘“‘tcermo’’ no existia cdando se redacto el re-
glamento y éste no lo prohibe.

Eso de que no nos suicidemos constituye
una obsesion. Hace dos dias pedi que me deja-
ran abierta 1a puerta, porque no entra bastan-
te aire y me ahogo. Lo negaron. [Y si me ti-
rara del piso a la planta! Puedo hacerlo cuan-
do abren para contarnos o para dar la comi-
da. Asi lo dije. Pero eso les importaria poco.
Como entonces la puerta estaria abierta en la
hora fijada por el reglamento, no habria res-
ponsabilidades. ;No se han preguntado nunca
por qué podemos tener deseos de suicidarnos?

Bueno, pero, ;qué hago? jIngiero eso de
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tad’’. Derrama en esas pagiras todo su sen-
tir politico. .

En el volumen que nos ocupa se reim-
primen también algunos de sus trabajos de
critica literaria, tales como sus explicaciones
en el prologo de Variedades y sus comentarios
sobre la Avellaneda y sus disquisiciones en
Discusion Ortografica.

Féliz Lizaso escribio el prologo —publi-
cado también por la Revista de America, Bo-
goti— donde nos narra los afios primeros de
la vida de Merchan en Manzanillo, Cuba, sus
inicios en el periodismo, su intensa labor co-
mo escritor, su establecimiento en Colombia,
su colaboracion con el Presidente Nunez; siem-
pre, como nos dice Lizaso ‘“‘para contribuir a

consolidar la paz en el pais.”” Y después nos .

cuenta sobriamente el prologuista los padeci-
mientos de Merchan, victima de la calumnia,
cuando ya anciano salia de Colombia para re-
presentar 2 Cuba en Espana.

Los elogios de Marti, de Menéndez y Pe-
layo, de Manuel Sanguily, de German Arci-
niegas encumbran al modesto pero aguerrido
cubano, -objeto de la insidia de sus compatrio-

tas de menor cuantia. Su vida como la de Mar-

ti, fué hecha en el sufrimiento que depura Yy
enaltece a] escritor.

Roberto ESQUENAZI MAYO.
Columbia University, New York. : ;

‘la cama para el nuevo, o no?

;Dénde pondré los libros, sin el banqui-
llo?

;Es mia la cama, acaso? Y si fuera mia,
;no seria, antes, de quienrsla necesitara?

Aqui tengo la suette de estar enfetmo —
si. una suerte—. Gracias a ello —jgracias!—
puedo gozat de soledad —aqui donde no exis-
te—. Y la gozo. ;Voy a abandonarla por un
desconocido?

I11

He reproducido esos dos momentos —mo-
mentos reales— mucho mas llenos de algo pa-
recido a la blasfemia, que cualquier pecado de
los que se confiesan.

He deseado confesarlos cual los recuerdo,
porque la Gnica manera de hacérmelos perdo-
nar por mi mismo es convirtiéndolos en uti-
les, dindoles la pequefia eficacia de mostrar la
diferencia en las reacciones cotidianas de cual-
quier de nosotros acarreada por nuestro tran-
sito a lo largo de los caminos.

Antes, ni habria escuchado el chicoleo en
francés ni habria vacilado en compartir mi cel-
da. Lo que haya hecho luego, poco importa.
Antes, no habria tenido tan sélo esas asociacio-
nes de ideas, no me habrian pasado por la ca-
beza.

Dos hech.us nimios, insignificantes como
microbios. Pero aseguran que los microbios
provocan enfermedades, incluso, epidemias.

;Y con gente asi —todos nos vamos pa-
reciendo— hemos de rehacer el gusto a vivir?

Con quién, st no?

Buenos Aires, Rep. Argentina.
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