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en la propia Ciudad Luz, por personas al tan-
to de la vida del diplomatico tico.

Si mis informes son exactos, doa Manuel
Maria de Peralta llegé a Paris en circunstan-
cias aflictivas y hubo de poner a contribucion
su talento, su ingenio y hasta su audzcia para
sobrevivir. Vino a resolverle su situacén, de-
finitivamente, el General don Tomas Guardia,
que llego a la capital francesa en calidad de
presidente de Costa Rica. El magnate, oue era
hombre amigo de divertirse, encontré en su
paisano el hombre que podia sonar pari que
le sirviese de cicerone por los vericuetos galan-
tes de Montmartre.

De ahi que cuando el General Guardia re-
greso a la sede de su gobierno se preocupara
de la suerte del marqués, al que hizo dar un
puesto en el consulado parisiense, que le per-
mitio ir tirando; colarse después en la lega-
cion, donde sus entronques sociales le farili-
taron el matrimonio con una senora Gontaut-
Biron, de la mas rancia aristocracia francesa.
Cuando conoci a don Manuel Maria, en su
residencia de la Avenida Henri Martin, era de-
cano del cuerpo diplomatico de Paris, en tan-
to que su esposa criaba perros finos que gana-
ban !os primeros premios en las exposiciones
caninas. Rubén Dario, al que atraian los ti-
tulos nobiliarios, dedico a la Marquesa de Pe-
ralta un soneto que comienza asi:

“El oltmpico cisne de nieve

con el agata rosa del pico,

lustra el ala eucaristica y breve

que abre al sol como un casto abanico”’.

»

Todos los dias, antes de iniciar el traba-
jo oficinesco, don Manuel Maria preguntaba
a su attaché, a manera de aperitivo, qué acon-
tecimiento celebraba en esa fecha la humani-
dad. Mario, que en sus horas de ocio —que
eran las mas del dia— se ocupaba en leer a

Renan, no acertaba con la efemérides que le
solicitaba su jefe, por lo que éste le sermoneaba
amablemente, diciéndole:

—Hay que estudiar la historia que es la
maestra de la humanidad, pues los aconteci-
mientos se repiten y cclmstituyen, por lo mis-
mo, una saludable leccion para quienes ahora
VIVimos.

Si la efemeérides de turno era, por ejem-
plo, la correspondiente a la angustiosa noche
de San Bartolome, Peralta, esponjiandose como
un pavorreal anadia: :

—~Carlos IX era un calzenazos que se de-
jaba gobernar por su madre, la cruel y astuta
Catalina de Medicis...

Mario Sancho habia observado que la pre-
gunta de indole historica que le formulaba don
Manue] Maria todas las mananas, sobrevenia
despues de una visita del Ministro a la biblio-

teca; por eso, penetro furtivamente en ella pa-.

ra indagar de donde procedia la rebosante y
siempre oportuna erudicion del marqués. No
tuvo que buscar mucho, pues sobre un facis-
tol se tropezo con un lujoso volumen abier-
to —a manera de misal— que era nada menos
que el Libro de las Efemérides. Penso enton-
ces que le podia dar una leccion a su jefe, es-
condiendo incontinenti el tan manoseado ma-
motreto. Lo hizo tan presto, que no lo vio ni
siquiera ‘‘Bibi”’, el perro favorito de la mar-
quesa.

Al dia siguiente, don Manuel Maria per-
manecio callado a la hora de la efemerides, por
lo que Mario, para inducirlo a hablar, le pre-
gunto:

—Ministro, jqué acontecinfiento conme-
mora hoy el mundo?

Don Manuel Maria se hizo el sordo vy,
malhumorado, ordeno a Sancho lo siguiente:

—Escribale al joven Quirds, que la Le-
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El mito del tropico
Por Luis Alberto SANCHEZ
(En el Rzp. Amer.)

“La calle se hunde como la hoja de una
espada quebrada en el puno de la plaza... Los
arboles hechizan la ciudad entera. La tela del-
gadisima del sucno se puebla de sombras que la
hacen temblar... El aliento de los arboles ale-
ja las montanas, donde el camino ondula co-
mo hilo de humo’’... Son imagenes arrancadas
de Guatemala, una maravillosa estampa de Mi-
guel Angel Asturias. No puede ofrecerse nada
mas grafico y fresco. Esta es poesia de diecio-
cho quilates. j Tropical? Pau] Valery, ese gran
arquitecto de metaforas, declara en la pagina
liminar que las leyendas lo han dejado ‘‘tras-
puesto’’. He aqui al tropico”impresionando
una mente de tan frios contornos como la de
Valery, pceta extraviado y gran ensayista,

Las frases de Asturias y el comentario de
Valery traen a colacion un viejo tema: de si
existe un estilo tropical.

En algunos paises, especialmente en Chi-
'e y Argentina, se ha dado en llamar “'tropi-
cal”’ a todo lo excesivo. Sin embargo, hay mu-
cho exceso en algunos escritores ‘‘frios’”, y
gran medida en numerosos tropicales. Por
ejemplo, Max Jiménez, ese costarricense de in-
coercible fantasia, lucia en su Revenmar y su

Domador de Pulgas, dotes en verdad dificiles
de igualar. Eran tan frescas sus imagenes y tan
sencillas, que respiraban aire biblico, y no lle-
naba su obra ese jadeante y caotico impulso
—"“tropical’’ si se quiere— de Neruda y Hui-
dobro. Porque en Altazor se encuentran mas
rasgos de tropico que en Revenar, y El habi-
tante y su esperanza de Neruda trasuda mayor
exuberancia que Leyendas de Guatemala.

Ciertamente, el tropico, por su esplendida
naturaleza predispone a la lujuria 1maginativa
y verbal. Quizas mas a ésta que aquella, y ahi
reside su flaqueza. Pero, se trata de dotes in-
dividuales, comunes a cualquier latitud y, por
cierto, nada dignas de reprobacion o menos-
precio, que de'otra suerte iria en detrimento
de todos nosotros, ya que Rubén Dario, un
tropical de Nicaragua, y Enrique Gomez Ca-
rrillo, un tropical de Guatemala, y Rafael Are-
valo Martinez, otro tropical guatemalteco,
marcaron con su impronta los caminos del arte
americano,

No quiero volver a discutir aqui, si exis-
te un ‘‘estilo maya'’, pues eso restringe el te-
ma, lejos de ampliarlo. Prefiero referirme a un
estilo tropical, de lo que habl¢ alguna vez, en

mi libro Vida y pasion de la cultura en Amé-
rica. Lo contraponia entonces al Ande, olvi-
dando la llanura. Hoy vuelvo sobre mis pasos
y enfoco el tema de otra manera. Se trata de
un asunto mas vasto: psicolégico. Los tropica-
les existen a menudo fuera del trépico, y los
polares, andinos o pampinos, en pleno cora-
zon de la manigua, abobados por calores irres-
pirables y por verdes que enceguécen.

Todos nos hemos equivocado muchas ve-
ces, pero, a Dios gracias, solemos rectificarnos,
lo cual ensalza nuestra inteligencia. En este te-
ma del tropico, confundimos, primariamente,
las dictaduras pintorescas de Centroamérica
con la inspiracion de sus poetas; hicimos una
scla cosa del arrebato locuaz de sus oradores
y de la parquedad metaforica. No nos dimos
cuenta, sino hasta hoy, de que dictadores cen-
troamericanos los hay hasta en respetables es-
tados, donde se enarbola la razon y se consi-
dera el calculo en preponderante puesto. Por-
que epocas hay, las de infancia o adolescencia,
cuando se constituye algo nuevo, en que pri-
ma el tropicalismo, y épocas, cuando madura
algo que dejo de ser nuevo, cuando prima la
frialdad y triunfa el racionalismo. Si hacemos
un examen de conciencia, caeremos hoy en la
cuenta de que Asturias, escritor centroamerica-
no, coincide en la euforia imaginativa con los
mas ajustados canones de la imagineria del
frio Valery. Voila.

El libro en ferias

(En El Tiempo de Bogota,
noviembre 19 de 1948).

Se agita a impulso del viento, en una de
las mas concurridas calles de Popayan, una
ancha faja de lienzo atravesada de un alar a
otro, con este anuncio: ‘‘Feria del Libro’’, en
letra roja de gran tamano. Pasan los dias y las
semanas sin que la feria se realice. En la fecha
sanalada par su inauguracion los libreros no
habian acudido con sus mercancias y las gentes
aficionadas a la lectura, parecen mirar con in-
diferencia el aplazamiento, en que acaso no
tienen fincadas ningunas esperanzas.

La institucion de la feria del libro decae,
segin las apariencias, y anturalmente merma
también la aficion a la lectura de libros. El
cine, el radio, las historias grificas y el perio-
dico diario, parecen satisfacer el anhelo de co-
nocimiento y las aspiraciones metafisicas de
una gran parte de la humanidad. Entre nos-
otros se anade a las causas de desprestigio del
libro la cifra alarmante de los analfabetos. An-
tes de ahora la indiferencia de los gobiernos en
materia de ensefianza elemental era corregida,
aunque en pequena escala, por la voluntad de
algunos individuos que se sentian aislados y
en posicion inferior de la sociedad por su igno-
rancia para la interpretacion de la palabra es-
crita, y se esforzaban por hacerse duenos de
ese conocimiento. Hoy el cine hablado en es-
panol y el radio y la historia grifica lo alivian
parcia'mente de la pesadumbre agobiadora del
analfabetismo. Y el libro pierde por lo tanto.
una parte pequeia, pero claramente percepti-
ble, de su significado como elemento cultural.

Ademis, parece que se conjuran contra el
libro en esta amenaza de dias peores y de in-
capacidad de los gobiernos y de los particulares
para sortear escollos fiscales y econémicos, la
pobreza, la incertidumbre y la desidia. En Co-
lombia, pais de poetas y de letrados, el libro
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