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co'' se espantara de algo que vio, o por los
gritos asustadores de todas ellas, o por una
frenada a destiempo, fué lo cierto que el cor-
cel paro de sabito y su jinete salto limpita de
la silla, cruzo el cerco de madreselva y cayo
con toda suerte en los restos holgados de una
parvita de alfalfa seca que iba diariamente dis-
minuyendo el buen diente del caballo. Salto de
acrobata en los circos tan celebrados que de
cuando en cuando llegaban al lugar, no vio
nadie mejor ni mas correctamente cumplido
que aquel de la muchacha amiga del buen hu-
mor y de las flores del cerco. Su descripcion,
mas o menos mejorada y agrandada, anduvo
durante dias por todas las casas amigas y ha-
116 eco propicio en la escuela, que era donde
sc amplificaban gustosamente las informacio-
nes de la ciudad, nunca demasiado abundantes
ni variadas,

Cerco tan hermoso, crecido en trémulo en-
canto por la leyenda de las viboras que 1ban a
reposar sus noches calidas, no servia, natural-
mente, para casi nada, Pollos y gallinas aban-
donaban cuando querlan sus espacios de tierra
para salir a picotear ilusiones en la calle va-
cia; entraban y salian por debajo perros y ga-
tos de la vecindad si1 la oportunidad lo per-

‘mitia, pues el ““Negro'’, perrazo de la cria de

Calderon, metia miedo justificado a cualquie-
ra, inclusive a los muchachones hurtadores de
fruta, picaros y arrojados aprendices de aman-
tes de lo ajeno.

El cerco era un simbolo que senalaba el
linde de la finca, cosa de utilidad para la ofi-
cina de Impuestos, y alegria de los ojos que
pasaran por alli con ganas de gozar la apaci-
bilidad de su verde. Las tardes eran propicias
para que se detuviera alguna muchacha y
arrancara flores que se llevaba luego a la cara
aspirando su perfume. Nadie dijo nunca nada,
porque todos los cercos de Uruguay tenian
flores y en todo rincon se llenaban de colores
macetas, ollas viejas y cacharros surtidos. Ade-
mas de que mama aseguraba que a la madresel-
va “le hace bien” que le arranquen flores y
aun gajos, pues ello resulta una poda que la
alivia del tupido caracteristico que le ofrece
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nombre de madre y de selva precisamente. Co-
sas de oir a las senoras, que saben un poquito
de cada tema y lo embellecen con suposiciones
de fabulario infantil.

El cerco de madreselva, sin una espina,
perfumado, grato a los ojos, inofensivo e ine-
ficaz como guardiin de pertenencias, se ad-
vierte ahora, a la distancia insalvable de los
anos, del mismo tono que el corazon de aque-
lla muchacha que lo salté sin querer en una

- de sus aventuras de amazona sonriente.

Era puro simbolo el cerco que podia cru-
zar quien quisiera; no guardaba nada; no de-
fendia propiedad alguna; no pinchaba ni do-
lia. Su unica reserva era legendaria: las vibo-
ras. Su verdadera mision era poetizar las fron-
teras de una casa sencilla y pobre, llena de
encantos baratos, que hoy se nos antoja una
reducidisimo paraiso que se perdio al irse de
la vida sus moradores.

iSera verdad que tienen alma?

(En el Rep. Amer.)

iSera verdad que los rios tienen alma? Un
10 es un ser con cintura propia, andadura,
pulso propio y una clara vocacion de cami-
nante sonador y cancionero. Un rio, no solo
es un sér en transito de lo mineral bacia lo
vivo; no es solo una cinta elastica de agua,
que es ya el mineral mas humilde, servicial y
scnsitivo, sino que parece tener algo de hu-
mano. Iiene escalofrios y sensibilidad de piel,
andadura obcecada y dormida, de sonambulos,
y una plastica vigorosa de musculos contrac-
tos. Hay rios graciles y finos; abiertos, man-
sos y rientes; y concentrados y pensativos, y
majestuosos y grunones, y con barbas venera-
bles... Los hay que cantan, los hay que llo-
ran y que meditan, v los hay que suenan, lle-
nandose de imagenes, como la frente de un
poeta. Nubes y pajaros, flores y rocas, forman,
¢cntonces, el pensamiento movil de su alma
enamorada, que se ahoga a fuerza de sonar...

Siempre el rio tiene algo de personalidad. Por

eso, los rios figuran en la Historia junto a la
vida del hombre, hasta el punto de que la
Historia esta latida de pulso de rios. Nuestra
propia vida, nuestro propio pulso, tiene algo

de fluvial. “Nuestras vidas son los rios que
van a dar a J]a mar'”... Y la historia toda del
hombre tiene perfiles de liquida andadura,
por fo que le llamamos “‘el curso de la histo-
ria’’, Con la vida de Alejandro, suena el In-
do: con Brahama, el Ganges; con Napoleon,
el Vistula, el Rhin, el Danubio; con Isabel de
Espana, el Tajo... El Jordin, nos purifica un
poco: con solo su evocacion y su recuerdo.
Siempre, en todo acontecimiento de importan-
cia, un rio. Porque un rio es siempre mas
personal que un buque o una montana, jSera
verdad que los rios tienen alma?..

Por de pronto, todo rio tiene nombre y
tiene biografia. Se conoce su cuna* de cancha-
los y las rizadas holandas de espuma en su na-
tio altanero y alborozado, o las mansisimas hu-
mildades de donde brota en silenciosa secre-
cion de tierras tiernas. Se conoce su Infancia
juguetona, diversa, irresponsable, ya desmele-
nandose en vagos andares por vegas ubérrimas
y delgadisimas canadas, o ya regalindose en
joyeria a las violetas y la yerbabuena, o fin-
giendose collares de luz para las margaritas;
y gola nizada para los cantos, y hebra de tam-
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bores para el bordado de tapiz de los prade-
rios; o ya, salta correton por los desniveles
rotos, para verterse en trinos sobre las guijas,
que, liricamente enganadas, suenan con el tim-
bre de las monedas; o, en fin, se entretienen
con un tiroteo de liquidos balines de platino
a las alondras que pajean en las margenes, o
las tortolas calientes que se banan en las ori-
llas, después de rebozarse grifadas de sus are-

Luego, el rio se siente adolescente y re-
ccge v se perfuma su cabellera azul y fluida,
alejandose con rebuscada gracilidad narcisista,
herido de secretos erotismos, con ultimos sue-
nos de tierras virgenes y dulcisimas, en el cas-
to pudor de sus soledades. Se imagina que las
estrellas, y alguna luna que se siente joven,
miram sus musculos con femenina :nmplacen-
cia, y suenan hacérseles corazon, en acericos
encendidos, y acercarse a sus orillas como la-
bios. Su fantasia, entonces, exubera en pro-
digios. Enamorado de las fuentes, ba sonado
nayades, en los rinconcitos umbrios, que le es-
peran. Los arboles mismos de su riberas, los
ve como caneforas gentiles, bien quebradas de
cintura por los piropos del viento, mientras
hilan, con sus dedos finisimos de hadas, los
sutilisimos velos del silencio, quedandose atras
como nidos de rumores y portadoras de ro-
cio... Pero, luego, ya adulto el rio, desposado
con la tierra, zahondado de conciencia en el pa-
triarcalismo de sus sembrados y sus frutos,
avanza mas seguro de su sefnorio varonil, mas
hondo de suenos y de voz, hasta que, al fin,
cansado y lento, rico ya de experiencias y de
indulgencias para las locuras jovenes de todos
los regatos, que vienen hasta él para contarle
aventuras no siempre ciertas, se deja caer en
la nada fluvial del océano. Y asi, de viejo,
jcuanto tiene que contar!... El Ganges conoce
todos los avatares del alma India; es sereno y
profundo, como Brahama. El Ohio conoce to-
dos los vaqueros, como ¢l Amazonas todos los
secretos de la selva. El Rhin sabe toda la liri-
ca de las Walkyrias, como el Danubio todos
los amores de las princesas y los violines; el
Tamesis, los problemas de las fabricas; el Ti-
ber la historia de los Papas, y el Nilo, ancla-
no, ha caido en la infantilidad de contarnos su
propia historia tejiendo de mimbres la propia
cuna. Hasta el Rubicon y el Manzanares, gui-
jarrosos y miserandos fantasean y dilapidan y
suenan historias como si fueran caudales. Ya
s¢ que los hay proceres y de altiva cuna y de
noble historia: el Jordan, el Nilo, el Ganges,
cuyo solo nombre es titulo de proceridad. Ya
s¢ que para Holderlin, ¢l Rhin es ‘“‘el Padre
Rhin,”" que, ‘‘caminando silenciosamente"
“funda ciudades’’. Y sé que el Sena, como el
Vistula, como el Tamesis, funda urbes. Y qué
hay rios que, por viejos o filosofos o ilustres
de nacimiento, ante una ruinas, un templo, un
castillo, se paran pensativos, melancolicos de
su propia historia ilustre. Pero no siempre he-
mos de creer las aventuras que cada uno cuenta
y suena. No vamos a creerle cuando ¢l se ima-
gina que tiene nayades sentadas en sus ribe-
ras, o cuando cuenta que las muchachas, ena-
moradas de su cancion, se han quedado alli so-
nando amores imposibles, con la nostalgia in-
finita de lo que se va... Sin embargo... Sin
embargo... Ulises llega a un rio de hermosas
aguas, y, después de haber nadado por el mar
durante dos dias, suplica humilde y tenue:
““Ten piedad, joh rey!, porque es para mi una
gloria poder suplicarte”’. El rio amansa su co-
rriente vy acoge a Ulises, salvandole de las iras
de Poseidon, el de la sonrisa innumerable...
{No sera verdad que tienen alma los rios?...
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