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Las abejas deben tambien llorar

Es un cuento de Eduardo JENKINS DOBLE?
(En el Rep. Amer.)

La llama resalto en la noche, solitaria y
tragica como un goteron de sangre contra una
muralla de ébano. Rosa aplico el fosforo al
bajo y saliente techo de paja, inexpresiva y
siienciosa como los idolos que sus antepasados
una vez tallaron en troncos gigantescos.

Y espero hasta que la fogata tomo fuer-
za, ensanchandose y rugiendo como si quisie-
ra calcinar el propio cuerpo de la noche. Su
corazon no necesitaba quema: era ya un acer-
vo de cenizas. Pero las mualuples arrugas que
marcaban su frente parecian aan extenderse
en orgulloso desafio. La mujer no parpadeo.
ni permitio un suspiro hacerse al aire, desde
su pecho. No se escuchaba mas sonido que el
rabioso crepitar del rancho en llamas y el lar-
go, angustioso aullido de un coyote hambrien-
to, en los cerros.

Rosa agarro el motete de ropa, trastos y
pcquenos recuerdos —como una barata foto-
grafia de Lina, la fugitiva bhija de diecesiete
anos— y empez6 a ascender la colina, midien-
do el camino polvoriento en despaciosos y me-
canicos pasos. No miro atras, ni al firmamen-
to, ni a los anchos higuerones, sino que man-
tuvo su vista fija adelante. Al alcanzar la cum-
bre del cerro, ella torno a contemplar por la
vez postrera.

Las fieras llamas empezaban a morir, se
reducian a un monton de brasas. Las nubes
de humo todavia colgaban sobre el lugar, len-
tamente cediendo su siniestro brillo rojizo, sa-
cudidas por un viento arreciante. Rosa perci-
bio un grupo de vecinos que se congregaba al-
rededor, ya agitando sus manos o caminando
de un lado al otro, ya permaneciendo rigidos,
todos tratando de entender por que.

Un piajaro desvelado gritdo huecamente y
una bocanada de aire —perfumado por el al-
to zacate y las flores amarillas que cubrian los
campos— penetro sus fosas nasales, Nueva-
mente los agudos cuchillos de la congoja se
clavaban en su pecho,

Recordo a Lina: su sinuosa figura y ca-
deras anchas y vividas como las de una po-
tranca que retoza en Jas praderas; su piel co-
briza y ojos de negra lava: su sonora voz vy
calidos gestos; sus largas trenzas que se bam-
boleaban sueltamente cuando ella se movia, ale-
grando cada objeto, tarea y momento. La ma-
dre recordo los interminables anos de lucha:
lavando ropa en el arroyo cercano, arrancan-
do frijoles de la madrugada al mediodia, co-
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giendo cafe en los meses de cosecha, agotan-
dose de invierno a invierno y agotandose nun-
ca. Recordo las numerosas noches de insom-
nio, a la orilla del lecho donde Lina forcejea-
ba con la fiebre; rememoro los esfuerzos por
ensenarle buenas maneras y reglas morales de
vida. Anos de sudor, fatiga, devocion y espe-
ranza,

Mas ahora Lina habia partido; Lina, su
solo motivo de existencia. La madre no habia
llorado cuando se entero de su escape con un
apuesto, untuoso abogado que solia visitar la
zona conduciendo un brillante automovil, hus-
meando litigios y murmurando tentadores ale-
gatos en los rusticos y confidentes oidos de las
muchachas campesinas. No, el orgullo no le
permitio llorar. No habia sollozado, tampoco,
en aquella lejana tarde cuando su marido fué
transportado a la casa en brazos de amigos
quebrantados, muerto al caer desde la copa de
un arbol a] que habia subido para cortar le-
na. La ‘mujer recordo, pero continud rehusan-
do a verter lagrimas.

El primer lavado gris de la madrugada
comenzo a revelar 1a forma y color de los cam-
pos, los bambies y casas de adobe. Un gallo
rojo en la rama de un naranjo aguijoneo el sol
naciente con las espuelas de su canto y salto a
tierra seguido por una bandada de sumisas
hembras. La vida se volcaba de nuevo sobre el
mundo, nadie sabia por que.

Un jovenzuelo se acerco guiando una yun-
ta de escualidos bueyes que parecian apenas
capaces de arrastrar la ruidosa carreta, sobre-
cargada de canas de azacar. Pronto llegaria al

trapiche vecino, donde la cana seria introduci-

da en los cilindros y el dulce jugo puesto en
la paila. Los ninos vendrian a vigilar con ad-
miracion al grupo de trabajadores, uno con-
duciendo los bueyes que hacen girar los ex-
primidores, otro agitando el hirviente caldo,
otro mas alimentando el horno con brazadas
de lena y bagazo. Los ninos habrian de traer
latas donde saborear la espuma y reirian ale-
gremente y saltarian aqui y alla y esperarian
hasta que los pericos pudieran hacerse sumer-

giendo un poco de caldo —espeso y moreno .

ya— en un balde de agua fresca. Ninos de
manos palidas y dientes agujereados, ninas en
andrajos y de largo pelo negro que se colum-
pia sobre los hombros...

E| jovenzuelo levanté su sombrero y salu-
do: ““Buenos dias’.

Rosa hubo de mirarlo extraviadamente,
sus labios rigidos, sus oidos incapaces de in-
terpretar los sonidos. El boyero se sonrojo y
azuzo la vunta nerviosamente.

Olor a café caliente y tortillas llegaba des-
de los ranchos erectos a lo largo del camino;
un mugrio cerdo escarbaba una mata de yu-
ca: el rocio iba evaporandose. La mujer siguio
adelante, adelante, loma tras loma, elevando
pequenas nubes de polvo en el sendero.

El sol aparecio completamente y se remon-
to alto en ¢l horizonte y empezo a calcinar la
tierra, los techos, las flores amarillas, la carne
de los labradores y la propia estrujada carne
d> la mujer. Su pelo, canoso ya, reverberaba
como si fuera de plata irreducible.

Rosa percibio, sabitamente, la aguda ma-
ceracion que le producian varios guijarros des-
lizados en sus sandalias. Para removerlos se
detuvo a la sombra de un frondoso arbol.

En el aspero tronco se distinguia una pro-
funda cavidad donde anteriormente una col-
mena de abejas habia residido. Las abejas son
tiernos y humildes insectos que laboran ale-
gre ¢ incansablemente siempre que posean una
reina. Pero si la reina se ausenta, su corazon
pronto se hace polvo, se vuelve anoso, y la
razon para trabajar desaparece. Las abejas en-
tonces huyen, abandonando todo excepto el
recuerdo de una vida antiguamente feliz. Vue-
lan sin derrotero fijo, desesperadas, sabiendo
que es necesario continuar bregando pero su-
plicando la llegada ‘de la muerte. Las abejas,
duenas de la miel y la industriosidad, desde-
nosas del llanto que doblega su simple orgullo.

Rosa traté de incorporarse y continuar su
jornada sonambula, quizas hacia el lejano va-
lle de San Isidro donde un pariente vivia. Pe-
ro sus piernas no obedecieron;: su fortaleza
moral estaba derrumbandose. Ya nunca podria
levantarse de nuevo.

—;Qué le preocupa, senora? jPuedo ayu-
darla en algo?

La voz, varonil y solicita, sacudio a la
anciana como un rayo. Su rostro frenético
apunto a] desconocido:

—La reina ha muerto, la reina ha muer-
tﬂill

Y el llanto la avasallo, como si una in-
soportable masa de nubes negras pudiera, de
sibito, descargar su angustia amurallada en
una larga, larga lluvia.

Univ. of Fla., 1948.

La Cerveza

—_— —— o e— e —— | S—

del Hogar
EXQUISITA Y SUPERIOR

S ——————— e — e —— R —— L]

e

- "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



