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por los profugos perros agredidos

el aceite ritual o la cenizz bruja

y mi violento alcohol que en tu deseo ardia,

con que entro hasta tus piernas la pobreza:

(En el Rep. Amer.) y nada sino la lluvia con sus cordeles turbiog,

; nada sino tu olor a corcho envejecido

y aquello que nos quema en la piel o nos penetra
por su propia humedad de dolor, como la ortiga.
Por eso, cuando digo miedo y amanecer sin sexo como un viudo,
y alaridos golpeindose las alas en maderas salvajes,

es como si hablara de una maldicidn,

de 13 personas a 13 cena nupcial en que he nacido,

de azucar derramada, de quebrada arena

estelar, llegada de que espejo roto por mi mano.

Historia de sbldados

Por el poeta ecuatoriano Jorge Enrigue ADOUM

Cuando de ti me desentierra el dia

con sus asperos oficios, y me repone a los sucesos
como si al fina] de esa navegacion nocturna

en donde hemos llorado y conversado, llorado y permanecido,
debiera regresar a recoger mis pasos,

caminando a morir, como el anciano

vencido a lento paso por si mismo,

solo entonces, friamente despegado de tu piel,
gravemente solitario, entro a mi vacio traje

que te sintio a su lado cada vispera,

pregunto por ti, por mi, por qué sucede,

por que asi, hablando de las cosas

cuya balanza se rompe sin perdon en tus rodillas.

;Es que siempre serd igual, siempre

este ancho domingo creciendo entre paredes’
iEs que debes atarte las manos a los senos
para que nunca, nunca, te peinen en la noche,

para que no derriben a tu madre, que no la toquen
cn sus sillas y su retrato, junto a su baraja
tartamuda y a la cascara de su Padrenuestro’

;Y nunca me diran qué carta, queé escalera

de sangre, qué madrugada lila

te desato los pies para que vayas

de cama en cama, de cuerpo en cuerpo,
huyeéndote otra vez, temiéndote, olvidindote?

Después de aquel tendero elemental

ague espanto tus muslos de hermértica cerveza,
después de ese judio persistente, después
del otro que a pie disperso te perdia,

Jdui yo el alomo so!dado, el de los Gltimos
pies, el que vino a recoger solamente tu vestigio
como la condecoracion del que cayo a mi lado?

iFueé acaso tu deseo desertor, ola ciega

que se rompe antes de encontrar su cupula,

quien llevo mis cenizas a tu vientre baldio?

Oh ausente, siempre ida porque nuncy

estamos juntos, porque nunca trajiste :
tu heraldica animal, tu herrumbre

transparente al] lado de mi pelo que te empuja,

porque nunca tuvimos una cama precisa

que oliera 3 cuerpo doble, a aceite comu'gado,

ni una noche repetida a cuyo cauce

rueden nuestros zapatos juntos, ni un suelo

donde puedan quebrarse las tazas de los dos, las manchas
salidas de los dos, tu paso de menta

0 nieve porque duermo, o tus ligas

y medias y enaguas y preguntas regadas

que me digan: ‘““Por esta puerta, desde esta palabra,
hacia esa fotografia empezo a partir’.

Nada que en mi presencia puedas

reconocer un dia: ““Esto fué mio. Esto te dejo.

Te he lavado el rostro, los panuelos’.

Esta es una lejana historia de soldados
donde siempre se vuelve al cuarte! espantoso.
Y bay un himno a redoble, a latigazo puro,
tambor de funeral, marcha en regreso
dc solo los pedazos que han quedado,
y hay un eludir las tuberosas de la muerte,
una invitacion, como la luz de un dormitorio,
a buscar tu cabello original, tus primeros pechos,
para decirte, a ti, que traias a mis dientes
unn pan robado, una naranja nocturna a los v stidos:
““Vengo para cuidar lo que me qucda: el ojo
solitario, e! unico brazo defendido,
la rodilla que espera tu cansancio. Vengo todavia
con un trozo de fusil, con una espina
victoriosa'’,

Oh nunca defendida, cintura
ce aguacero cenida a mi voz scca de soldado,
lena de paja y corazon como una hoguera.

No fuiste ta, pequena tejedora, perseguida Quito, Ecuador.

y herida por ti, ni son tus manos

donde esta mitad de un pan apresurado creceria.
Fué la primera silaba, el hallazgo

de lo duro y ajeno en mi abandono, AFi :
[ué mi subsistir por un clavo, por un diente las _ Efemerldes de' M&I‘(IIIES
que otro habia usado, por las unas, los huesos _ (En el Rep. Amer.)

o la mujer del hombre derribado. Ya venia

con mis angeles enfermos, ignorando

la inicial extranmjera de los pétalos,

el pequeno lenguaje del encuentro, las palomas.
Y hasta de las caderas sacramentales que acechab,
solo tuve el regreso a tu humilde cadera,

solo los pedazos de las cosas, .

solo el polvo familiar, lo permitido.

(A la memoria de Mario Sancho).

Repertorio Americano me trajo la infausta
nueva del fallecimientn de Mario Sancho, al
que Vi, por u'tima vez, hace anos, en Mana-
gua, cuando dingia alli Nicaragua Informati-
va. Recuerdo que sobrellevaba melancolicamen-
tc su alejamiento de la Patria. Supe después
que habia logrado rehacer su vida en los Es-
tados Unidos, donde formaA un hogar, tal co-
mo lo habia sonado.

Cen motivo del fallecimiento del celebra-
do escritor —cuya obra queda casi toda dis-
persa en periodicos, revistas y sobre todo en las
catedras que regentd a su regreso a Costa Rica
— quiero evocar momentos snyos de Paris,
vividos a la vera del nunca bien alabado Mar-

(Yo te traigo esta moneda salvada de pagar

© de perderse, esta esperanza, esta duda

de escoger entre la comida temblorosa

gue trae en tu cuchara dos bocados .
y el hotel por una noche en donde callas

y comprendes y donde solamente somos

una mujer y un hombre, pasajeros,

sin nombre, sin vestidos, adquiriendo

solo trozos de sueno después de que has temb'ado,
como si dijéramos abrigo, alimento, cereal, gavilla,

como si cn esta hora de crecida hambre ritual

aiin nos fuera dado elegir qué instinto,

queé sombry compartida, qué bisel nos mata menos).
Yo solamente buscaba en tu puerta arremetida

ques de Peralta, al que sirvio dr secretario en
la Legacion, por breve tiempo. Nada mejor
para pintar la psicologia de ambcs personajes,
que relatar una anécdota, que me fué referida
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