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gque producia algo, que dejaba el recuerdo de
algo: ‘“los arboles que no dan fruto, o que
no dan madera, o que n6 dan lefia, son infe-
riores a las patatas’’. ‘‘Cuantos imbéciles, cuan-
tos vesinicos andan por las supercapas socia-
Ics, gozosos y satisfechos; y cuintos tan im-
béciles y vesanicos como ellos andan llorosos
y hambrientos por los bajos fondos de aque-
1la sociedad misma...,! Miremos y pasemos,
como diria el Dante! Es necesario que lo sepas
tna vez por todas y para siempre: por cada
rido de aguilas, bhallaras en la montana mil
cuevas de sabandijas; y casi todos los que llo-
ran merecerian ser ahogados en su propio llan-
to’’.

El poeta humilde y bueno, en cuya gran-
dilocuencia y arrebatos liricos habia una do-
sis de bondad, de ternura que fueron en él pe-
sadumbre y gloria, padecimientos y triunfos
de la razon sobre los bienes materiales aborre-
cibles, cumplié con su cometido. Lugones, con
sus faciles triunfos, fué descendienda porque
su poesia no resiste la accion._del tiempo. Al-
mafuerte, por el contrario, se eleva. Y es que
los hombres se sobreponen a las cosas: lo hu-
mano sobre el paisaje; lo real sobre lo abstrac-
to que es la contraposicion de la evidencia. El
tuiunfo, sin embargo no queda en el poeta
puramente mas que por la accion desplegada en
bacer poesia del motivo; queda en el hombre,
en todos los hombres que parecen desfallecer,

luchan y no se dejan morir, porque no pueden

morir, en esta fragorosa batalla que no termi-
na nunca y en la que todos los dias somos com-
batientes y que mediante el dolor y la alegria,
el amor y la gloria tan incierta y traicionera
en los vaivenes de la vida vamos hamacando
y arrullando la libertad, nuestro mas dulce li-
rismo.

El sentido de la existencia esta en ‘‘subir,
prosperar, en el mejor sentido de las palabras”
que no es ‘‘encaramarse en los sitios mas Visi-
bles, como los gatos en las chimeneas y los
cuadrumanos en el jardin zoologico en los tin-
glados de sus jaulas. Subir es evolucionar; evo-
lucionar es mejorarse, es desbestializarse; des-
bestializarse es adquirir la prerrogativa de ser
creido y de ser seguido: asumir el derecho del
mando, que es el mas alto de los derechos,
porque ¢s el que impone mas deberes. Como
crece un cedro desde su raiz hasta su copa, asi
debe crecer tu vida; y como se desarrolla una
parra hasta cubrirse de racimos, asi debe des-
envolverse tu persona fisica y moral; porque
nada que no se resuelva en plato de todos va-
le nada’’, aconseja el poeta en uno de sus ol-
vidos, para convertirse en moralista. Sus sen-
tencias son cortantes, graficas y contundentes.
Escapan al mero juego de palabras para ir di-
rectamenie al corazon, tan punzantes como
acogedorasa

- CAMPIO CARPIO
En Buenos Aires. Agosto 9 de 1949.
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Entre los indios mayas hubo una vez una
mujer que tenia fama de bruja. Pero ha de
saberse que no era como todas las brujas, una
bruja mala. No senor. Todo lo contrario,
cra una bruja buena, mas que buena, bueni-
sima. Ademas sabia muchas cosas; tantas que,
a veces, cuando mas necesitaba recordarlas, se
le olvidaban. Entonces venian sus apuros; se
enfurecia y pataleaba. Puesta a pensar, muy
seria, decia:

—S¢é que lo sé, pero, ahora, no sé por
qué no me viene a la memoria.

Nuestra bruja a nadie negaba un favor ni
a nadie privaba de un consejo. Y para hacer
un servicio no preguntaba quien era el que se
lo pedia. Servia a todos. Por esto las gentes
del lugar la querian y la respetaban. Por ca-
tinio le decian la Vieja. Y ella, aunque mujer,
jcosa increible!, no se molestaba de que la
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llamaran asi. Ella misma acabo por llamarse
Vieja. Solia decir:

—Esta vieja les dice que un dia sucederan
cosas de veras muy grandes.

Y si alguien le preguntaba algo mas, res-
pondia: |

—Pues solo sabré decirte que estos ojos lo
veran y esta boca lo contara y este corazon
lo llorara.

Y Ia gente que oia estos augurios se que-
daba preocupada y pensaba para si: ‘‘jQué
cosas seran esas que van a suceder?” Y ni atan-
cdo cabos ni devanandose los sesos daban con
el indicio de la verdad.

La Vieja vivia, para mas senas, en una
choza de palma, carrizos y adobes. La choza
estaba en los aledanos de una aldea que se lla-
maba Kabah. Esta aldea distaba como dos jor-
nadas de la ciudad de Uxmal que todos nom-
bran. Cerca de la choza habia un solar acota-
do por hileras de platanos, de esos achaparra-
cos que producen frutos blancos y dan hojas
anchas y claras. En el solar, que no era ni
grande ni pequeno, habia un-pozo con un
Lrocal; un corralillo con aves; y un jardin con
flores y yerbas medicinales, En el centro de

la choza habia un fogon. Este fogon tenia

encima una campana de cal y canto por don-
de se iba el humo, que se derramaba luego,
muy bonito, sobre el techo de la choza. El
fogon era el sitio favorito de la Vieja. Casi
runca se separaba de el. Lo cuidaba con es-
niero. Ni de noche dejaba que se apagara pues
cuando iba a dormir, ponia ceniza encima de
las brasas para que éstas no se consumieran Y
asi duraran hasta la manana siguiente.

Por esto las gentes que querian hablar con
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la Vieja, la encontraban junto al fogon. Jun-
to a ¢l recibia a sus visitas y junto a su res-
coldo hablaba de las cosas antiguas y de las
que estaban ocultas.
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De una vez debe decirse que la Vieja que-
ria, sobremanera, a'los ninos. Estaba pendien-
te de ellos. Los ninos lo sabian y por esto,
cuando pasaban cerca de la choza, trepaban
por los barrotes de la ventana y gritaban:

—iQué pasé con el final del cuento, Vie-
ja?

Y va sabian la respuesta: la Vieja, refun-
fufiando, se hacia la enojada; mostraba los
dientes, largos como espinas de pescado; saca-
ba las unas afiladas, y decia que no queria ver-
Jos mas y que se los iba a comer crudos y en-
teritos. Los ninos entonces —con los 0jos
muy abiertos— esperaban que se calmara, por-
gue ya sabian que todo aquello era fingimien-
to. Y en efecto, al fin, la Vieja se acercaba
a ellos; les hacia un carino; abria la puerta de
la choza y los dejaba entrar. Entonces los ni-
rios le hacian rueda. La Vieja se ponia en cu-
clillas, enarcaba las cejas y esperaba que hu-
Lieta silencio. Entonces, con voz dulce, empe-
zaba a contarles historias antiguas. Estas his-
torias eran de veras tan preciosas que los ninos
se quedaban embobados oyéndolas. Ademas la
Vieja las contaba muy bien. Imitaba las vo-
ces de los animales, el susurro del viento, pe-
10, sobre todo, el canto lastimero de la Xta-
Eay. Al cabo de un rato, con cualquier pretex-
to, porque maullo el gato, grazno la lechuza,
o paso volando un murcielago, interrumpia
su historia y promeria seguirla al dia siguien-
fe,

Y en efecto, al dia siguiente, después de
los preliminares de rigor, la reanudaba y en
el cabo de una hilvanaba el principio de otra.

Después de cada relato la Vieja regalaba
dulces, jarritos de miel, maiz tostado y hasta
unos panecillos de yuca que sabia cocinar que
era un primor. El que los comia una vez —
asi fuera persona mayor— los comia siempre
y tenia que chuparse los dedos, de puro gusto.

Las gentes mayores, como ya dije, acu-
dian también a la vieja. Pero acudian, como
es facil suponer, por otras razones. Unas ve-
nian a pedirle consejo consejo sobre cosas de
amor; otras sobre la paridera de los animales:
ctras sobre el tiempo bueno o malo que ha-
bia de venir. No faltaban, todavia, otras que
le consultaban sobre achaques de enfermedades
y dolencias. Y algunas mas se acercaban a ella,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



