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un poco en secreto, con animo de saber algo
del futuro que les estaba reservado. De esto la
Vieja nunca queria hablar. Les decia asi para
consolarles:

—Mira: si es cosa mala lo que viene ;pa-
ra qué te lo digo? Si el mal no se puede evi-
tar, decirlo es anticipar su sufrimiento. Si es
cosa buena, jpara qué te la digo? Anticipar
el bien es casi perderlo; es pedir, por antici-
pado, lo mejor de su gusto: la sorpresa.

Pero no obstante la tranquilidad de su vi-
da, la Vieja vivia triste. Habia en ella una
welancolia que velaba sus ojos y ponia un
gesto amargo en sus labios. Si alguien, com-
pasivo, le preguntaba qué le dolia, ella no
contestaba nada: se encogia de hombros y da-
ba media vuelta. Si acaso, procurando que
radie la wviera, lloraba.

Al caer la tarde se sentaba junto al fogdn
de su choza. Inclinaba la cabeza sobre el pe-
cho y juntaba las manos encima de las rodi-
llas. Y asi, en esta postura, se estaba horas y
horas. De vez en vez alargaba una mano vy
atizaba el fuego. Cuando veia las chispas de
los carbones encendidos, suspiraba.

Ya mediada la noche se echaba en una es-
tera de palma. Alli, con los oidos tendidos en
la oscuridad, oia la cancion del viento que se
escurria entre las rendijas de su choza. La Vie-
ja, entonces, enjutos los ojos, decia:

—Parece que oigo la risa de un nino.

Este era el secreto de su tristeza: la falta
de un nino. Desde joven habia querido tener
un nino. Un hombre a quien amo, murid en
la guerra. Ella quedo sola, con su recuerdo.
Fasaron los afios y los afios y se hizo vieja y
la esperanza de un nifio, de un nifio suyo,
desaparecio de su mente, pero no de su cora-
zon. No se atrevié nunca a interrogar a las
estrellas, temerosa de recibir una decepcion.
Prefirio vivir, como vivia, dentro del miste-
rio.

Una manana, como otras muchas mana-
nas, nuestra Vieja fué al solar de su choza pa-
ra echar maiz a sus aves y recoger los pocos
huevos que ponian. Buscando, buscando entre
los rastrojos y las hierbas, encontré un hue-
vo pequenito y negro. Parecia un huevo de
p2loma. Lo recogio, lo lleve a su choza y lo
calento entre sus manos. Después lo envolvio
en unos trapos y lo guardo en el sitio mas os-
ciiro y mas tibio de su casa. Todos los dias
lo desenvolvia un momento para contemplar-
lo y acariciarlo.

Y sucedio que, después de varias semanas,
cicrta noche, aquel huevo se rajo, se quebro,
s¢ abrio y de ¢l naci6 —no brotéo— un nino.
La Vieja lo deposito en el hueco de su mano
y lo calento con el aliento de su boca. La Vie-
ja se lleno de alegria, arrullo al recién naci-
do y le canto canciones y hasta jcomo si le
entendiera!, le contd cuentos de esos que sa-
bia eran del gusto de los ninos.

Al dia siguiente corto flores del patio ¥y
con sus peétalos hizo una cunita blanda y per-
fumada. La rodeé de hojas de plitgno para
que estuviera fresca, Hizo también, en el te-
¢tho de la choza, un agujerito, para que por
la noche el nino —su hijo— pudiera ver las
estrellas. Aquella vez la sorprendio la noche,
llorando; pero abora no lloraba como antes,
de pena; ahora lloraba de alegria que es el
llanto mas bueno que existe.
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Como no podia alimentar al recién naci-
do, busco, entre sus amistades, una mujer re-
cien parida que quisiera criarlo. Pronto la en-
contro. Era una mujer joven que habia perdi-
do a su hijo, al nacer. Acepto, gustosa, por=-
que en el nuevo nino encontréd consuelo a su
dolor. Como si fuera su hijo lo amamanto y
lo cuido y lo arrullé entre sus brazos.

Al ver tanta ternura, la Vieja dijo:

—De hoy en adelante, td seras la madre
y yo sere la abuela.

Y asi fué: el nino llamaba madre a la no-
driza y abuela a la Vieja.

El nino fué creciendo. Pronto camind por
la choza; hizo mil travesuras; cazo pajaros,
correted tras los conejos, las liebres, que a
ciario se metian al solar en busca de coles y de
nabos. Aprendio las palabras que tanto su ma-
dre como su abuela le ensenaban. Las dos mu-
Jeres estaban embelesadas con la criatura. Cuan-
do ya no fueron necesarios los cuidados de la
raadre, ésta regreso a su casa. Se fué pero pro-
nmetio venir a verlo cada vez que sus quehace-
res se lo permitieran.
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Paso asi el tiempo y aquel nino dejo de
crecer. Media, apenas, dos palmos; era como
de la altura de un conejo puesto de pie sobre
las patas traseras. Cambio de voz; tuvo bar-
ba, la cual era escasa y rojiza; y le crecio al-
go la nariz, no mucho. Er), pues, un enano.

Cuando la Vieja se dio cuenta de esta des-
gracia, quiso mas a la criatura que el destino
le habia enviado. Por otra parte, el enano ca-
da dia daba mas muestras de ser inteligente.
Sus travesuras mismas denotaban ingenjo. Te-
nia un como espiritu alado. La Vieja se enor-
gullecia de verlo*tan vivaracho. Ademas, pen-
sO que su nino siempre estaria a su-lado, pues
no habia peligro de que se fuera a otra tierra
ni de que buscara mujer.

Con los anos el enano se hizo hombre;
yuiere decirse se hizo grave y mesurado. Con
‘u seriedad aumenté su talento. Por si mismo
descubrid muchos secretos de la naturaleza. En
¢l campo los pajaros le obedecian y con ellos
conversaba de las mas extranas cosas. Puaso
rombre a los luceros y adiviné lo que signifi-
caban sus luces y el tiempo de su aparicion y
de su desaparicion.

Por las noches 1a Vieja y el Enano se que-
daban junto al fuego, hablando de cosas que
solo ellos entendian y que ahora no es posi-
cle revelar. La Vieja le contaba historias en las
cuales figuraban serpientes, sin alas, que vo-
laban; y el Enano le referia, a su vez, ocu-
rrencias v agudezas que, en voz baja, le ha-
tian referido los murciélagos.

Pero sucedio que el Enano fué percatin-
dose de que la Vieja no se apartaba casi nun-
ca del fogon y de que siempre tenia cuidado
de mantenerlo encendido. Y asi, sin decir na-
da, antes disimulando su preocupacién, acabé
por sospechar que algin misterio guardaba
aquel sitio. En los ojos de la Vieja quiso ave-
riguar la verdad oculta que presentia. Pero la
Vieja, adivinando su intencién, apartaba la
vista y callaba. Un dia, sin poderse contener,
le dijo:

—Hijo, la verdad esti dentro de nosotros
v no fuera. Al oir estas palabras, el Enano que-
do mas seguro de que tras el fuego de aquel
fogon habia algo oculto. Desde aquel momen-
to se propuso averiguar de qué se trataba. En-
fonces se puso a espiar las idas y las venidas
de la Vieja. No tuvo que esperar mucho tiem-
po para descubrir, al menos, parte de aquel
secreto. La ocasion propicia llegé cuando me-
nos lo esperaba. Sucedio como aqui se cuenta.

-La Vieja, como otras veces, se fué al pa-
tio para sacar agua del pozo. Varias veces echo
el calabazo y otras tantas lo saco sin duda. Al
principio creyo, desolada, que el pozo se ha-
Lia secado. Pero, fijandose bien, noto que el
calabazo estaba roto y que, por un agujero,
se escurria el agua. Entonces la Vieja se puso
a taparlo con resina de zapote.

Mientras tanto el Enano aprovecho el mo-
mento para hacer lo que luego se dice.

El Enano se acerco al fogon y con unas
tenazas apartd las brasas y la ceniza; quitd las
piedras del fondo; cavo la tierra; hizo un agu-
j°ro y sus manos tropezaron, de pronto, con
un tunkul de metal. Lo sacé, presuroso; lo
limpié, porque estaba cubierto de lodo y de
cal. Limpio parecia de oro. Lo suspendié en-
tonces delante de sus ojos y lo contemplo con
curiosidad y gusto. Al fin, todo confuso, con
una piedra labrada y puntiaguda, lo golpeo
varias veces. El sonido que produjo fué tan
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