quienes invocaban el respeto a la constitucion
y a las leyes, reconocio filas en el vasto mo-
vimiento reformador que sacudia al pais. Sus
amigos tomaban las armas y ¢l se embarco
cierta noche en un vapor que partia al Not-
te, ocultindose en las bodegas, con riesgo de
su vida. Llegado a Iguique, el Gobierno re-
volucionario, cuya cancilleria estaba a ctargo
del ilustre tribuno don Isidoro Errazuriz, le
ofrecio la Subsecretaria de Relaciones Exte-
riores, destino que le abria temprano las puer-
tas de la politica, pero rehuso el honor, pre-
firtendo enrolarse en el ejército constittuciona-
lista. Ardia la sangre en sus venas y queria
vivir la peligrosa aventura. Terminado el
adiestramiento, alcanzo por sus aptitudes el
grado de Capitan en el Chanoral 59 de linea,
regimiento al que cabria papel importante en
la guerra civil.

Embarcado en la Escuadra, con sus tro-
pas, descendio con ellos en Quintero, toman-
do parte, el... de agosto, en la batalla decisiva
de Concon. En el curso de la accion recibio
heridas, una de las cuales en ]a mano derecha,
cuyo juego nunca recobraria por completo:
era la replica a aquella otra herida que en la
1zquierda recibiera Cervantes en la jornada de
Lepanto.

El escritor, convertido en héroe, pudo at-
tuar en la batalla como actor y testigo a la
vez, pues recogia por todos sus sentidos las
impresiones qué andando el tiempo vaciaria
en una de sus novelas mas notables: A] tra-
ves de la tempestad, donde se muestra, en re-
lato de un realismo impresionante, lo que fue
arquella jornada, la mas dramatica en la histo-
ria de las guerras civiles chilenas.

Herido, cubierto de sangre, con la espada
empunada en la mano izquierda, siguio a ca-
ballo, a la cabeza de sus tropas, dindoles ani-
mos con voz recia, que los padecimientos —
verdadera agonia interior— no debilitaban.
Pero los ultimos impactos lo postraron y ca-
yo, sin interrumpir las palabras de aliento, su-
perior al dolor, impulsado por ese impetu
Interno que solo conocen y pueden compren-
der quienes han vivido la realidad horrible de
la guerra. "‘{Adelante, muchachos! La yicto-
- 112 es nuestra... [Adelante!... {Adelante!...”

Se le creyo muerto y por las filas diezma-
das paso una rafaga amarga. —‘‘Lucho Orre-
g0 cayo como un héroe’’, decian sus compane-
ros de armas, en el vivac nocturno, después de
la victoria. Le recogieron y fué conducido a

improvisada ambulancia, en las casas de Con--

con. Mas tafde, ocupado Santiago por las tro-
pas vencedoras, le llevaron a su hogar, donde
tuvo larga y dificil convalecencia. Era otro as-
pecto mas del dolor de 1a guerra que penetra-
ba a la sensibilidad del novelista.
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En 1892, el apuesto Capitan de viva mi-
rada y boca siempre presta a la sonrisa, as-
cendido a Sargento Mayor por su compor-
tamiento militar, recibi6 nombramiegto de
secretario de la Legacion de Chile en Espana,
sin perder su rango en el Ejército. En la ju-
ventud las maletas viajeras siempre estan pron-
tas y el novel diplomatico vio alejarse las
costas de la patria con el corazén ancho. Des-
pues de la glorta de las batallas, jno le aguar-
daba, por ventura, esa otra mas dulce de las
letras? Iba a la conquista de] mundo,

En la villa y corte no tardo en desempe-
nar la jefatura de su mision con el caracter de
Encargado de Negocios. Antiguos conocidos le
salian a] paso. Ahi estaba Rubén Dario, su
companero de suenos. Pronto se le abrieron
todas las puertas y las figuras principales de
la Espana finisecular llegaron a serle familia-
tes: Conocio a Canovas del Castillo, fué ami-
go de don Juan Valera, que le dedico gentil-
mente un ejemplar de Pepita Jimeénez; fre-
cuentd a la Condesa de Pardo Bazin en su
casona, a Menéndez Pelayo, a Nafez de Ar-
ce, a don Ramon de Campoamor, el de las
Doloras; intimo con don Manuel del Palacio.
Iba de los viejos ilustres a los mozos en fruto,
con curiosidad insaciable. La Castellana le vio
en sus paseos de invierno, el Prado con sus
tesoros de arte y Alcala o la Gran Via con sus
cafés, en donde Madrid vaciaba el ingenio de
sobremesa. Debio sonreirle ]a Reina Regente,
dona Maria Cristina, que fué el mejor sobe-
rano de aquel siglo. Debio sonreirle la vida
en el colmado bagaje de posibilidades y en-
senanzas que guardan las viejas culturas,

Escribia. Escribia y sofaba. Algunas no-
velas cortas, cuentos a la francesa, como las
nouvelles que Paria ponia de moda, vinieron
a sumarse a las que habia hecho en Chile y
con lo que le parecio mejor compuso un libro
que edito Fernando Fé en una edicion similar
a las de Clasicos Castellanos, donde alternaban
Valera, Hartzembusch, el Duque de Rivas, Me-
néndez y toda la flor de la Espana fin de si-
glo. En Paginas Americanas, primera obra, con
bautizo en la critica madrilena y en las vitri-
nas de la villa y corte, brillaban muchas de las
mejores “cualidades que mas tarde se expandi-
rian en sus novelas: perspicacia, observacion
aguda, sal, amenidad y sobre ello, como velo
sutil, ese vaho armonioso de la mocedad, con
su encantador y delicado toque romantico, ‘““Los
americanos —escribia en el prologo— tene-
mos, sin darnos cuenta de ello, un aire mar-
cado de familia. No se trata ya del parecido
natural entre personas de una misma raza y
de origen comin, sino de caracteres propios,
de maneras de vivir y de pensar enteramente
peculiares a nosotros, y, que no existen en la
rradre patria, o porque se han borrado con el
transcurso de los tiempos, o porque son pro-
ductos exclusivos del medio americano’’., De-
cia de sus novelas: “El que las Jeyere no en-
contrara en ellas ni descripciones de nuestras
montanas ni de nuestras selvas; eso queda pa-
ra los poetas, y yo, desgraciadamente, no lo
soy. Trato simplemente de percibir y de re-
producir al vuelo un eco de drama, un senti-
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miento noble, una sensacion brutal, un ensue-
o, una ternura, un egoismo, un crimen de
seda. Desearia hacerlo con la mayor suma de
sencillez posible, como desprendiendome de
mi propia persona y aprovechando la trama
de asuntos vulgares a veces para incrustar en
ellos observaciones, ligeros apuntes cortados
en la carne de la vida”'.

Entre esas nouvelles a la americana pu-
dieran destacarse: Una mujer admirable, La
Joya, Dona Juanita, Viaje al Crelo, Angela,
L os zapatos verdes y Sensaciones de batalla, re-
lato admirable, escrito tal vez en Santiago,
donde por primera vez recogio, con la emo-
cion fresca —tinta en sangre, si vale la expre-
sion— sus recuerdos de guerra.

El exito fué grande. Los aplausos brota-
ban por doquiera, los periodicos le aplaudian,
en los salones habia sonrisas de mujer. Mas,
en lo mejor de su triunfo, como de ordinario
sucede, hubo de hacer las maletas diplomaticas.
Y siguio a Francia, —Paris fin de siglo—, a
Inglaterra y a Italia, de cuyo emocionario ha
quedado un raro folleto, de gran belleza lite-
raria, donde se habla de las ruinas romanas
captadas en su encanto casi intraducible,

Pero de la Espana, que le quedaria pren-
dida por siempre a las retinas del recuerdo,
hay otro libro suyo, que ¢l tenia en mucho:
Pandereta, dado a la estampa en Santiago, en
1896. En sus paginas hay una vision general
del Madrid que vio y conocio; por ellas des-
filan muchos de los hombres notables de aquel
tiempo, con sitios, calles, costumbres y modas.
Un breve periodo de la vida madrilena apri-
sionado en las cautivadoras paginas de un li-
bro evocador.

El diplomatico, trasladado a Brasil, cono-
ci0 Rio de Janeiro en el tiempo del mariscal
Peixoto. Habia terminado hacia poco el Im-
perio, con la caida de don Pedro 1I, cuyo lar-
go reinado fuera pacifico y progresista como
pocos. Hallabase gozando del encanto de la
cindad antigua, engastada en la bahia de ma-
gia tropical, cuando surcaron las aguas los
fuegos de artificio de una nueva revolucién.
En su casa recibio asilo una de las figuras
mas connotadas, el ilustre orador Ruji Bar-
bosa.

(Pase a la entrega siguiente).
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