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. EVOCACION PATERNA
Charlas de la siesta

Por Alfonso REYES

Solia mi padre. a la siesta, tumbarse un
rato a descansar sin dormir. Entonces, en or-
den disperso, me contaba lances de su juven-
tud militar, A veces, yo mismo lo provocaba.
El habia contraido en sus campanmas —y lo
fomentaban su actividad febril y las tremen-
das responsabilidades de su situacion oficial
y publica— no se queé dolencia calificada de
atonia digestiva, gue se manifestaba en coli-
cos y otros trastornos. El me aseguraba que,
de mozo, comia como un tigre, peleando con
los alimentos. Pero yo ya solamente lo vi sus-
tentarse con té y naranjas, maicenas y oOtros
insipidos engrudos. A veces, ni siquiera podia
con el plato de cercales., Nos lo ofrecia a sus
hijos. Mis hermanos bajaban la cabeza, se
hacian invisibles yo no sé como. Y yo me pres-
taba, por darle gusto, a engullirlo todo, ce-
rrando los ojos y aceptando pacientemente
mi destino., Su extraordinario vigor fisico,
sus constantes deportes de armas y caballos,
sus hercaleos ejercicios matinales, parecian
realmente incompatibles con aquella alimen-
tacion asceética. Y aunque, cuando llegaba el
caso, el se curaba con feroces pricticas pan-
tagruélicas, enormes cantidades de agua de sal
y cosas al tenor, yo habia descubierto por mi
cuenta que e] hacerlo charlar y recordar sus
pasadas campanas era un tratamiento infali-
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ble. A poco, saltaba de la cama en panos me-
nores y empezaba a pasear por la alcoba, des-
plegando ante mis ojos maravilldos verdade-
ros cuadros de guerra.

Yo bien hubiera querido —y mi ternura
se atrevio a sugerirselo— verlo consagrado a
escribir sus memorizs cuando regreso de Eu-
ropa, en vez de verlo intervenir a destiempo
en los ultimos acontecimientos que lo condu-
jeron 2 un fin tragico. Pero era dificil que
prevaleciera el deseo de un muchacho sin ex-
periencia (para colmo, ‘“picado de la arama”
Yy que vivia siempre en las nubes) sobre el
peso de tantos deberes y tantos intereses nacio-
nales coaligados por la fatalidad. Mi brujula
no se equivocaba, y tengo derecho a lamen-
tarlo.

Los_antiguos hablan mucho del Leteo,
rio infernal del olvido. Pero ;y el torrente
de la memoria?! Quien se deja azotar por sus
aguas paradisiacas parece banarse en si mismo
y sale siempre recobrado. Esta ablucion pu-
rificatoria debiera practicarse metodicamente
como un ejercicio espiritual. Acaso la vida
tenga por fin inmediato el crear un poso de
recordaciones. La persona es una unidad algo
movediza, y como ¢] mismo ‘‘metro patron’’,
necesita rectificarse periodicamente comparan-
dose consigo misma. El cronometro de la con-
ciencia padece infinitesimales desvios. No hay
que dejar que se adicionen: un buen dia su-
man ya una cantidad computable, y entonces
es tarde para el remedio. A veces, olvidar es
dulce, pero siempre es aventurado: al que ol-
vida se lo llevan los pajaros. A veces, recor-
dar es amargo, pero nunca inatil, salvo en
los trances enfermizos de la idea fija. Los es-
pecialistas realizan hoy curaciones casi increi-
bles con sélo obligar a sus pacientes a sacar
hasta la lnz meridiana de la inteligencia algiin
amasijo de dolores que el miedo habia rele-
gado en Jos fondos cenagosos del ser. No bus-
ca otra cosa la terapéutica onirica, o averi-
guacion de los simbolos biologicos que el
sueno refunde a su manera: tratamiento tan
antiguo casi como el hombre. Siempre se lo
aplico en los templos de Asclepios, y es mues-
tra de la fragilidad humana el que se lo haya
abandonado durantc siglos. entregindolo a las
burdas supersticiones. Odiseo, antes de Freud,
arranca violentamente a sus compaferos de
la morbosa flor de loto, vicioso deleite, para
amarrarlos otra vez en la nave de su vida ha-
bitual, El hilo de Ariadna participa en algo
de la cadena, es cierto; pero gracias a ¢l esca-
pamos del Laberinto. Yo lo que sé es que mi
padre solia restablecerse cuando yo le admi-
nistraba la excitacion del recuerdo. El mal del
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instante desaparecia como desdenable accidente
en el nivel general, en la curva estadistica de
la persistencia. Ya se comprende que yo lo
hacia por instinto, y  di por casualidad con
la solucion del enigma. Pero hallar el senti-
do a la casualidad es el triunfo humano por
excelencia.. Y aun aqui, otra vez, es la me-
moria quien nos permite, al registrar estos re-
sultados totales, la realizacion de triunfo se-
mejante,

Hablando, hablando, mi padre volvia a
ser quien era. Brotaba de él aquel magnetismo
que todos sintieron en su presencia, y del que
huian, con secreto aviso, sus malquerientes,
como aquel que se prohibia las lecturas reli-
giosas porque sospechaba que acabarian por
convertirlo. Y asi, las sencillas charlas de la
siesta cumplian el doble prodigio de devol-
verme ileso a mi padre, y de poblar mi ima-
ginacion con perdurables estimulos. Todavia
recurro a ellos, y cada vez me aficiono mas a
abrir el viejo arcon prestigioso, aromatizado
de anos. Alli, si vale decirlo, siento que me
embriago de lucidez.

Por desgracia nunca llevé cuenta y razén
escritas de estas conversaciones. Hoy temo
equivocarme y mezclar especies. Comienzan
a faltarme los testimonios mas cercanos. Sodlo
me queda una seriec de escenmas mal zurcidas.

No siempre se bhablaba de guerra, Los te-
mas de las charlas eran variadisimos, Trati-
bamos de poesia y de historia, que eran las
lecturas predilectas de mi padre. Algo he es-
crito ya sobre esto, y lo repito para comple-
tar su figura, que la opinion sélo ha conoci-
do en otros aspectos muy distintos. La poste-
ridad recogio los rasgos mas ostensibles de
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