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aquella existencia al servicio del pais. En él
se celebra el guerrero de la Mojonera, Santia-
go Ixcuintla, Tamiapa, Villa de Union; se
admyra al organizador del ejército; se respe-
ta al administrador honrado y al gobernante
de profunda vision; se discute al politico del
ultimo instante. Pero en esa su justicia ex-
plotiva y ruda, la fama desconoce implacable-
mente la intimidad estudiosa de aquel amigo
de las letras humanas que, en sus contados
ocios, no desdenab; el escribir, aparte de las
monografias y los discursos politicos —tal su
historia militar de Meéxico, tal su biografia
de Diaz recién desenterrada—, paginas de mera
literatura en prosa y en verso. Se informaba
con inteligente curiosidad de los libros nue-
vos. Supo de las inquietudes poéticas de su
tiempo, desde el Romanticismo al Modernis-
mo, al punto que recitaba de coro El estu-
diante de Salamanca y El Diablo Mundo, y
Rubén Dario mas tarde —<cuyos ejemplares
tengo anotados del pufo y letra de mi padre—,
lo llamo su amigo y, a su muerte, le consa-
gro una pagina en La Nacion de Buenos Ai-
res, comparandolo con los capitanes romanos
de Shaxespeare. Siendo coronel de caballeria,
educaba a su regimiento con ciertas Conversa-
ciones Militares de sentido moral, y no solo
con ejercicios tacticos (Academias de tactica
de caballeria) . Su Ensayo sobre el reclutamien-
to, que data de su mando en San Luis Potosi,
cera base de su futura comision en Europa y
quedé arrumbado en los archivos de la De-
fensa, v acaso haya inspirado las ultimas leyes
militares. Para aliviar la vida de cuartel, una
vez que hubo desempenado cierta comision
en el norte de la Repuablica, resumio en un
volumen toda la Historia Universal de Cesar
Canta, La heroica antigiiedad era su constante
pasto espiritual, y el arte, una aficion solo
interrumpida por los apremios del deber pu-
blico.

Yo no he hurtado mi vocacion. En mi,
simiplemente, habia de desarrollarse una de las
posibilidades del ser paterno. Despueés de to-
do, America, como solia decir Rubén Dario,
es tierra de poetas y generales. Y algunos,
que solo quisiéramos ser poetas, acaso nos pa-
samos la vida tratando de traducir en impulso
lirico o que fué, por ejemplo, para nuestros
padres. la emocion de una hermosa carga de
caballeria, a pecho descubierto y atacando so-
bre 1a mertralla’. (A. Reyes, Carta a Cipriano
Rivas Cherif, Madrid, mayo de 1921, reco-
gida en Los Dos Caminos, 4% serie de Simpa-
tias y Diferencias) .

Para mi padre, yo era como el paje del
violin (jsu violin de Ingres!), y el rescrva-
ba para mi todo el tesoro de su vida litera-
ria secreta. Abandono, casi nino, e] Liceo de
Varones de Guadalajara para ingresar a las
filas liberales y pelear contra la invasion ex-
tranjera. Cuando yo le preguntaba como vy
a qué hora habia adquirido su cultura nada
comun

—iSobre 12 cabeza de la sillal —me con-
testaba.— [Entre dos galopes! jEntre uno y
otro combate!

Siempre lo senti poeta, poeta en la sensi-
bilidad y en la accion; poeta en los versos
que solia dedicarme, en las comedias que com-
poniamos juntos durante las vacaciones por
las sierras del nofte; poeta en el despego con
que siempre lo sacrificaba todo al ideal; poe-
ta en su genial penetracion del sentido de
la vida v en su instantanea adivinacion de
los hombres; poeta en el perfil quijotesco;
poeta lanzado a la guerra como otro Marti,
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por exceso de corazon. ;Poeta, poeta a ca-
ballo!

Cosas pueriles

Mi padre charlaba, a la siesta. Aquella
tarde, fué la infancia. Llovia suave e incesan-
temente. jDias grises y velados, incomunica-
dos por e] telon de un rumor monotono Yy
discreto! Poco a poco, la mente parece adop-
tar otro clima, |3 sensibrlidad se aguza o em-
bota —no lo sabemos—; un tenue sonam-
bulismo ilumina nuevas avenidas del paisaje
interior: la fotografia al infrarrojo deja ver

otros relieves ocultos que el rayo solar no nos

entrega. Mi padre empezo a recordar esas in-
significancias pueriles que de repente se nos
acercan, reclaman su' sitio y quieren ser evo-
cadas.

El nino habia oido vender por la calle
un dulce que se llama ‘“Maria-Gorda”. De-
bia de ser cosa suculenta. El nombre era pro-
metedor. Pero una ‘“Maria Gorda" valia nada
menos que un peso. Juntar un peso, con sus
pequenos ahorros domingueros, no era facil
para un chiquillo de entonces. El peso verda-

Dos sonetos:
Condoiencia y Semblanza

(Envio del autor)

(En la muerte de mi padre:
José Ignacio Rodriguez Caracas).

Adiés, padre querido, no sea mi lamento
obsticulo al disfrute de tu sueno sagrado,
yo sé que es necesario ser fuerte y resignado
pues Dios inexorable decreta este tormento.

Adiés, padre querido, la paz que Dios

[te ha dado
te sea eterna y dulce. Perdon, padre, presiento
que el valor me abandona; perdon que

[ ahora siento

que el rostro con mi llanto lo tengo ya
[anegado.

Adiés, no para siempre, descansa solo ahora;
quiza cuando aparezca la luz de nueva aurora
mi alma irid a buscarte alla en la Inmensidad.

Y entonces, padre amado, qué gozo sera verte,
saber que sea por siempre la dicha de tenerte,
y a tu lado sentitme toda la Eternidad.

.

*

La lucha fué tu rito; la entereza

¢l escudo sin par en tu camino '.
y en todos los embates, tu nobleza

orlo rutas de fe por tu destino.

Se impuso por tu vida la belleza
de la fe y la moral; y al desatino
de la injuria y el mal y la aspereza
supo brillar tu ejemplo, purpurino.
-
Fuiste grano de amor y de consuelo,
diste tu ayuda al préjimo en tu celo
y al que te hizo algin mal, diste perdon.
Y quiza por ser tanta tu dulzura
una noche de julio fresca y pura
se deshojo tu amante corazon,

Leonardo RODRIGUEZ MARTINEZ.
San José, Costa Rica, agosto de 1948.

deramente valia entonces su peso en plata.
jAquel estupendo tejo mexicano que rodaba
por todo el Mundo, hasta los mercados de la
India y la China! (En Saigon, lo encontré y
lo canto Farrére). ;Aquel peso grande y sa-
brosamente estorboso, de honrado espesor, que
abultaba en el chaleco y conferia vastas wvir-
tudes!

Pero con paciencia se junta el peso. [Oh
desengano! La golosina resulto abominable,
No hubiera podido disolverla toda la saliva
del Mundo. Era una masa elastica qtie se amon-
tonaba y se pegaba en la boca y no pasaba
por el gaznate. El agrio y el azucarado pa-
recian pelear sin ponerse nunca de acuerdo,
si no era para hostigar paladar y lengua. Y
el nino lloraba sin consuelo, basta que la ma-
dre juzgo oportuno acercarse, sacudiendo co-
mo solia las grandes trenzas, a modo de fus-
tas amenazadoras. [Adios, ‘‘Maria-Gorda",
primera decepcion de la infancia! jCuantos
enganos se habrin cometido en vuestro nom-

bre, oh Marias Gordas!

El cuadro disolvente se esfuma y deja lu-
gar a otra imagen. Un dia —esto sucedio
anos después— el muchacho estuvo a punto
de morir por una verdadera inocentada. Vivia
en el Liceo de Varones, o mas bien alli dor-
mia, un joven pasante en medicina a quien
los chicos solo veian salir por la manana y
regresar al caer la tarde. Cometia el pecado
de no hablar con ellos, de ignorarlos. El jo-
vencito esta demasiado absorto en su conquis-
ta del Mundo y no siempre tiene ojos para los
ninos. Era impopular, ni qué decirlo, entre la
gente menuda. Rodeado de mimos paternales
y de solicita atencion por parte del maestro;
festejado como un héroe cuando acierta a de-
sir que Bucarest es capital de Rumania, que
dos“y dos son cuatro, o que una isla es una
porcion de tierra rodeada de agua por todas
partes; equilibrado, siquiera provisionalmente
(pues ‘‘ya tendra la vida para que se enve-
nene'’), en una figura egocéntrica del univer-
so—, el nino facilmente se considera un ob-
jeto privilegiado de la creacion y no puede
perdonar un desaire.

Se tomod, pues por voto unanime, la re-
solucion de castigar a aquel senorito insolente,
que entraba y salia con su libro bajo el brazo
dindose aires de persona mayor, sin saludar
a nadie, sin pellizcar los mofletes de éste ni
alizarle al otro la cabeza. Se discurrio una
burla magnifica, y mi padre se ofrecio a eje-
cutarla.

En plena noche, se le presenté envuelto
en un lienzo blanco y con un fanebre capu-
chén, pretendiendo ser un fantasma. Llevaba
en la mano el consabido craneo y la palma-
toria con la vela encendida. El pasante no en-
tendia de cosas de ultratumba. Ignoraba la
buena retorica que el folklore prescribe en ta-
les casos. No previno el fantasma, no se con-
cider6 obligado a decirle: “En nombre de
Dios te pido que me digas si eres de este mun-
do o del otro’’. Sino que —jpum, pum,
pum!— tiré de la pistolita que escondia de-
bajo de la almohada y hacer fuego sobre el
aparecido, Por suerte que tenia una punteria
fan mala como su genio adusto. Hubo gritos
y carreras, alarma general en el Liceo de Cua-
si-Varones. Hubo que pedir perdon en todos
los tonos. jAh si! Pero desde el dia siguien-
te, como ya habia una complicidad entre ellos,
el pasante sonreia, saludaba, acariciaba, decia
dos o tres cuchufletas a los chicos y, en su-
ma, se habia humanizado.
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