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No es el Unamuno de las Nivolas, ni el de
la biografia quijotesca, ni e] del sentimiento
tragico. Ni siquiera el Unamuno de las para-
dojas, con ser este legendario, mas inventado
que real., Ni —jpor Dios!— el de las pajari-
tas de papel. Es el Unamuno de la correspon-
dencia americana, el gran amigo de nuestros
pueblos, el que ahora, con motivo de la feliz
publicacién de sus Ensayos (1), nos atrae con
imanes sutiles.

Y antes que nada, debemos destacar el
hecho de que los hispanoamericanos, a tra-
ves de] tiempo y la distancia, siempre hemos
sentido por don Miguel un afecto especial,
nada apresurado o enganoso. Pueda ser que
esto se deba a las caracteristicas de la obra del
catedritico salmantino, toda ella inconforme,
idealista, religiosa en el mejor sentido, en el
del hombre. Don Miguel fué, quiza, el escri-
tor contemporaneo gue mas se acerco a nues-
tro mundo desde Europa. En donde otros hi-
cieron —vy vivieron— la farsa del acercariien-
to racial, por aquello del mercantil'smo y de
la fuente florida, el supo hacer la amistad sin-
cera, el comentario procer, la exaltacion ciu-
dadana. ‘"Yo podria —dijo alguna vez— pre-
sentar los memoriales que me acreditan como
uno de los pocos, poquisimos europeos que
se han interesado por las cosas de Ameérica’.
Y en otra ocasion, contagiado por el entu-
siasmo de Zorrilla de San Martin,” llego a
afirmar que acaso la vieja Espana estaba mas
‘cerca, mucho mas cerca de América que del
resto de Europa.

Mas no se crea que su critica fué sonrisa.
El viejo cascarrabias sentia placer en poner
orejas de burro, castigando la torrentera de las
palabras inanes, las falsas iluminaciones, los
vicios parisienses. Nos veia mas palabreros
que imaginativos. No soportaba las cien mil
formas del lugar comun, y pugnaba por la
continencia de la palabra y por la castidad de
la forma, de la que fué vocero en el desierto.
Su prédica contra las ‘““modas’’, snobismos y
senoritingos encontré en Ameérica, ciudad ale-
gre y confiada, ciudad inmensa que acababa
de abandonar los pantalones cortos de 1a aldea,
un campo fecundo en observaciones. Porque
don Miguel, siempre, en todo momento, fué
un predicador, un protestante, un evangelista
gue no buscaba el libre examen de la escritura,
sino el regreso a la honestidad de la inteli-
gencia, a ese castellano maderamen del alma,
grave y austero, mas campesing que urbano.
Escritor de almas, no pastor de almas. El que-
ria verter la suya, para que la recogiesen. Y
vertiendola, anhelaba romper ideas... ‘‘como
las botas, usandolas’’. Por cierto que a me-
nudo es un zarzal ardiendo lo que le descubri-
mos, y no botones en flor. Por cierto que sin
estilismo, esto es, con estilo, le escuchamos la
burla para los que desentonan con entonacidn.
para esas literaturas planchadas al almidon,
en donde “‘hasta los desacordes tiran a ser ar-
monicos’’,

Estos Ensayos nos revelan uno de los as-
pectos mas caracteristico de su obra: el articu-
lo periodistico. Destinados en su mayor parte
a La Nacién, de Buenos Aires, y otros a las
(1) Miguel de Unamuno, Ensayos. Prélogo

y notas de Bernardo G. de Cindamo, 2
tomos, Madrid, 1945,
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revistas y publicaciones de su tiempo, los ar-
ticulos nos muestran al hombre de cuerpo en-
tero, dando manotazos y machacando concep-
tos, tan humano de estilo que lo oimos to-
ser. jAgrado a Unamuno esta faena de co-
rresponsal? Debemos entender que si, porque
las tales colaboraciones le daban ocasion de
predicar, y "de paso, llenar sus huecos presu-
puestales, que eran su dolor de ¢abeza. Con-
fes6 que si bien no comia de sus articulos,
por lo menos cenaba, y que, por lo que res-

Deshordense...

(En el Rep. Amer. Atencion
de la autora, en Caracas).

Desbordense mis venas
y mi lengua partida
lleve voces al viento
dando forma al silencio.

Por aranar los cielos

y desgarrar las nubes
mutilense mis manos,
para encontrar la luz.

Mi piel vuelta tamiz
cterna ruidos y verdes
para lograr un grito.

De mis huesos erguidos
prende oh tierra raices,
y reciban cual juncos

el silbar de los vientos.

Lo que quede de mi
consumase en e] fuego,
resolviendose en humo
que tenga olor de carne

y aroma de alma en fuga.

Olga KOCHEN,
g Caracas, 8-1X-47.
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(En El Nacional. México, D. F., Envio del] autor).

pecta 2 su pluma, vivia mas de Ameérica que
de Espana,

En fin, aqui tenemos 2 un Unamuno apa-
nando defectos, pulverizando vanidades, calan-
do tuétanos. A un Unamuno que cuando vié,
en cierta revista bonaerense, el autografo de un
senor Obispo de la iglesia catélica, bendicien-
do a los lectores del semanario, no tuvo mas
remedio que rezar: ‘‘Gracias, Dios mio, por-
que todavia, a pesar de lo hondo del vacio es-
piritual en que hemos caido, no hemos llega-
do acid hasta esto; aqui no hay Obispo que se
preste a semejante cosa’’. [Que diria de nues-
tros dias, cuando -no digamos obispos, sino
mas altas dignidades eclesiasticas, no solo ben-
dicen a sus lectores, sino que llegan a conver-
tirse en agentes de publicidad!

Nada mas interesante que sus admiracio-
nes. Llamo a Sarmiento ‘‘e] escritor americano
de lengua espanola que hasta huy se nos ha
mostrado con mas robusto y poderoso ingenio
y mas fecunda originalidad”’. A Vaz Ferreira,
“uno de los hombres de pensamfento filosofi-
co mas penetrante que conozco''. Pensaba en
Ameérica como una hermana (arnal de don
Quijote, y se caia de orgullo al senmar la “‘vas-
conia’’ de Simon Bolivar, citando las pala-
bras que del Libertador escribié Gil Fortuol:
“En suma, tipo vascongado, de que descendia
por linea paterna’’.

Estaba muy bien informado. De Argen-
tina, Chile, México, recibia con frecuencia li-
bros y revistas. De México l¢ llegaban ejem-
plares de El Progreso Latino y de Orden y Pro-
greso, revista ‘‘comtiana’’ que dirigio don
Agustin Aragéon, De Santiago de Chile, Ver-
dad, publicacion mensual de arte, ciencia y cri-
tica. De Colombia, la Revista de Letras y Cien-
cias Soctales, dirigida por Ricardo Jaimes Frey-
re y Juan B, Teran. Es particularmente im-
portante el ensayo titulada Algunas Conside-
raciones sobre [a Literatura Hispanoamericana,
a proposito de la lectura del libro Cardcter de
la Literatura del Peri: Independiente (Lima
(1905), por José de la Riva Agiiero. En él
se pueden conocer las ideas que dejo escritas
acerca del problema liugiistico de Espana y
Ameérica. Ideas que tendieron a simplificar la
cuestion, a no embrollur conceptos, a sembrar
optimismo unitario. En resumen, nos presen-
ta un hecho verdaderamente notable: el de que
el lenguaje hablado, popular, de nuestros pue-
blos, poco se diferencia del lenguaje hablado
y popular de Espafia. El hecho, salvador y
precioso, de que un escritor, cuando se pone
a escribir como hzbla el pueblo nativo, se
acerca mas de lo que cree al castizo hablar
castellano. Y es claro. Porque el pueblo con-
serva mejor que nadie la vieja diccion, y se
porta como la tierra, que recibe semillas y no
las pierde ni las deshace, sino que nos las de-
vuelve convertidas en alimento. Afios mas tar-
de, don Miguel escribia a Nicolas Guillén una
carta admirativa por el uso de los vocablos
guajiros, que le decian muchisimas cosas. Y
es que siempre huyé de sociélogos traducidos
y de poetas supermodernistas, para quedarse
con aquellos escritores mas de la tierra, ‘‘mas
verdaderamente nativos de verdad’, pasando
por encima de los criollismos literarios y ma-
caneantes. En estas condiciones, le parecieron
“dafiosisimos y disparatados’”’ los pujos del
magisterio literario espafol, encontrando que
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