————————— e ——,—,— e  — ————

minando. Yo se de hombres que muertos de
manera repentina, vieron poco antes c0sas ex-
trdordinarias: era que estaban habitados ya
de la mpuerte, era que andaban ya en otro
mundo, y apenas les quedd tiempo para con-
tar sus visiones,

—iPor qué permiten, dijo un dia Che-
ci Cueto, que Hono ande a estas horas en el
monte’

Checli era un hombre incapaz de miedo,
incapaz de "na mentira, Y cerrimos todos a
comprobar que Horno dormia tranquilamente
en su hamaca,.

—Pero yo lo vi, dijo el hombre.

A los cuatro dias Checi Cueto murio.
Era que la muerte reinaba en él desde el dia
en que aparecio enfermo.

Nada de esto que oi dia con dia me pro-
dujo sino un pasajero escalofrio, un momen-
taneo terror. Lo que me espanto cuando nino
fu¢ Dios. Al diablo hasta crei verlo, sentado
al pie del monte, o huyendo entre el monte,
apartando las ramas con las manos, o arriando
ganado, imitando las tonadas vaqueras. A los
duentes, que ahora sé que eran liebres, desfigu-
radas por las sombras y las supersticiones, los
he perseguido a caballo junto a] mar, entre
yerbales, puestas casi en sus patas traseras, blan-
cas para mayor aumentar su estatura, para me-
jor acercarse a la conseja de que son hombreci-
tos con pantalones blancos. Pero nada de eso
me espanto. Antes de los doce anos, pude atra-
vesar tranquilamente atrios, cementerios y pan-
teones. Lo que me espanto fué Dios. Pero no
me espanto el Dios que yo oia que vivia en el
cielo, que imaginaba gigantesco, de grandes
barbas blancas y solemnes, topoderoso; no el
Dios creador del cielo y de la tierra, ni siquie-
ra el Dios implacable del diluvio, sino un Dios
solo mencionado, solo leido su nombre en
una imagen que mi madre tenia en e] rancho:
una Divina Providencia que reinaba en un al-
tar. Imagen tan milagrosa que en todo tenia
potestad: curaba toda indole de enfermedades,
devolvia a los chiqueros los cerdos extravia-
dos, a los corrales las reses robadas o desapa-
recidas. Era una estampa que tenia a Dios en
el centro y al lado distintas escenas y leyen-
das verdaderamente escalofriantes. Las escenas
representaban la muerte de un justo, la muer-
te de un pecador, entre otras barbaridades. Y
a los lados, textos que advertian que Dios lo
ve todo, lo sabe todo, lo oye todo. ;Potf que,
me he preguntado ahora que soy hombre, que
soy incrédulo, que no tengo la mas minima
preocupacion religiosa, la Iglesia cultiva con
tanto esmero la conciencia del pecado?! Lo
hace, me he dicho, para sobrevivir, porque
sin eso, Jpodria senorear sobre las concien-
cias? :

—Pobres son los diablos, porque no ven
Ja cara de Dios, decia el viejo Vale, criado
de mxi casa. Pero era e| caso que nosotros tam-
poco lo veiamos, aunque si sus obras: sus
grandes puestas de sol, sus noches de plenilu-
nio, igualitas al dia, salvo que la luna no ca-
lienta. Si Dios lo veia todo, lo sabia todo, si
lo oia todo, jdonde podria uno ir que no lo
persiguiera’ A este Dios debo no haber pa-
decido placeres solitarios, no haber mentido,
obedecer y respetar a mi madre, que era su
magen por su rigor, por su sentido de la jus-
ricia, por implacable cuando habia llegado la
bora de castigar. Muy nifo, tuve conocimien-
to de la mujer, lo que nunca, en ninguna cir-
‘tunstancia, crei un pecado en fuerza de ver
engendrar a animales y gentes, que sin em-
bargo, seguian creyentes, piadosos y protegi-
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dos de Dios. Tenia también parientes y pro-
jimos que blasfemaban, que se volvian con-
tra Dios a las primeras adversidades, en los
minimos momentos de dificultad. Tomas Da-
valos, un soldado federal que por mi tierra se
quedo al venir la Revolucion, usaba una reta-
hila de maldiciones y blasfemias que en fuerza
de oirlo, sin que un rayo lo partiera, acabo
por atenuar mis temores. Un dia, oyendolo
renegar de su propia madre, le dije:

—Tomasito, tu, cuando te enojas, hasta
de tu madre reniegas... '

Teodoro Morales, mi tio carnal, a quien
tratabamos con el diminutivo de Dooyo, te-
nia en su altar a un San Rafael. Siempre que
saliamos a campear, esto es, a recorrer parajes,
sesteaderos y reparos del ganado, o a lazar
ganado arisco o cimarron, faenas que entra-
nan peligro, se acercaba al altar y decia en
voz alta, entre mentiras y veras: ‘‘San Rafael,
protégeme, porque yo soy tu padre’.

Y como nunca miurio en las demandas,
acabé por superar la presencia de la Divina
Providencia de mi.casa, mas que mi sombra,
fiel.

Pero jcomo y cuiando logre salir de aque-
lla carcel? No lo sé. Lo cierto es que un dia,
ya hombrecito, tras un rudo batallar, me su-
pe actor de mi propia vida. Sin ser un peca-
dor, sino por el contrario un temeroso de Dios,
me costaba sudor y lagrimas todo lo que 1ba
alcanzando. A altas horas de la noche, per-
dido en inmensas soledades, prieto el cora-
z6n de sufrimiento, veia de pronto formarse
en el cielo una nube y crecer, crecer, comen-
zar a correr un viento oloroso a tierra moja-
da, oir un trueno gigante desgarrar las entra-
nas de la noche y desatarse la lluvia inmiseri-
corde. Y ahi era padecer frio, esquivar con re-
zos y signos de la cruz las descargas eléctricas.
O bien un asaltante o un revolucionario, so-
licitar la cabalgadura y dejarlo a uno —un
nifio apenas— a pie veinte leguas de su casa.
Segui vivo, es cierto; pero sin que alguien
ayudara en ello. Y el temor de Dios se me
fu¢ yendo. En los peligros, que yo supuse
los mayores, solia retornar su nombre, su 1ma-
gen. Me encomendaba a ¢l, pero ponia todo
lo que estaba de mi parte para superarlos. En
la muerte nunca pensé, sino hasta ahora po-
co. Morir no era, pues, un problema. Lo que
era un problema era la vida, que la sabia en
orden. Morir nunca me espanto; lo que me
espantd, cuando fui dejando de creer, era el
castigo que me estaba reservado. Veia la es-
cena de la muerte del pecador, de su llegada
al infierno en medio de llamas. {Oh Dios,
como me atormentaste!

Nuestra fe, nuestra vida ordenada, no

basté para que llegairamos a lo mas grande de’

las miserias. Abandonamos el rancho. Y al ir-
nos, dejamos en el altar 2 la imagen de la
Divina Providencia

De vez en cuando, camino de un rancho
mas lejano donde trasladamos nuestros pocos
intereses, me deteni: en la antigua casa, llena
de murci¢lagos, de lechuzas, de reptiles, de
espanto, en suma. Una vela de estearina que
siempre permanecia en e]l candelero ayudaba a
guiarse dentro de ella, a localizar algan trasto
o simplemente para echar una mirada a la
humilde casa quec cobijo mi infancia. Un si-
lencio gue parecia bacer ondas, que parecia
hablar, llenaba la casa abandonada. Un no-
che, tras una larga y penosa jornada, me de-
tuve en Rancho Nuevo, que asi se llamaba,
Prendi la candela. El pavoroso silencio se ilu-
mind, se agazapé en los rinicones. Deshojé
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unas mazorcas, las desgrané en un morral y
sali al potrero oroximo en busca de una bes-
tia remuda. Mientras estuve fuera, tal vez el
aleteo de un murcielago o una racha de viento,
o, uno de los reptiles que he dicho, tumbo
la vela sobre la imagen de la Divina Provi-
dencia, de suerte que al volver la encontre a
medio quemar. No sé¢ de donde diablos me
vino un deseo de reir y rei con una risa ven-
gativa: rei de ver la imagen que tanto me es-
pantaba, convertida en una tabla ahumada.

Montado en mi caballo continué el ca-
mino y nunca vi a2 Dios mas grande, mas lle-
no de estrellas, mas dulce de rumores, mas
cerca de mi que aquella noche.

Cantaban los pajaros nocturnos un canto
que nada tenia de queja, sino de alabanza,
temblaban las estrellas en el cielo y la luna,
una minima isla solitaria, flotab; entre nu-
bes de plata. El mar, entonaba un canto pla-
centero. Y yo caminaba, sin otra meta que
el amanecer, para poder mirar la salida del sol
que supuse mas claro que nunca, mas lleno

de bendiciones,
Andres HENEST ROSA.
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Mi querido don Joaquin:

Entre los escritores mexicanos de la
hora presente, Andrés Henestrosa tiene el
secreto de la tierra y el valor humano in-
dispensable para hacer de ¢l una especie de
milagro. Su libro Los hombres que disperso
la danza es uno de los tesoros de la literatu-
ra indigena. El relato que ahora le envio
—posterior a esa obra— le dira a usted y
a los lectores de Repertorio qué tremenda
sinceridad hay en este joven centauro que
escribe desde la ciudad como si estuviera
en una montana, y tan fuerte para decir lo
suyo que los oidos hipocritones huyen des-
pavoridos, incapaces de aguantar la descar-
ga que les lanza un guerrillero de la pa-

labra.
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