nombre de la verdad y del mas elemental res-
peto debido, no por el hombre a la mujer,
sino por los seres humanos unos a otros, que
se le entregaran para destruirlos los 300 ejem-
plares editados. Sobrecogido el joven versifi-
cador por reaccion tan fulminante, contesto
con una carta de excusas dirigida a mi, pro-
testando de su buena intencion... pero confe-
sando sus embustes. Trataba de justificarlos
con la peregrina teoria de que al poeta le esta
permitido faltar a la verdad e imaginarse —
y, por lo visto, publicar— cuanto se le anto-
je. (“"Usted, como poeta, sabe que en poesia
se dicen cosas que no son, que no han suce-
dido nunca, que solo la imaginacion del poe-
ta se atreve a creer que han sido’’). Prometia
devolver en seguida la edicion entera,

Tampoco esta promesa pasaba de ser una
astucia para ganar tiempo y dejar que las cosas
siguieran su curso. Asi lo demostro dias des-
pués la resistencia que el interesado opuso a
devolver los ejemplares cuando, en vista del
incumplimiento y por propia iniciativa, Lu-
ciane se apersond debidamente acompanada, en
el domicilio de su difamador. Pero la inmuta-
ble tenacidad de mi hija vencio todos los obs-
taculos, consigiuendo para empezar que se le
entregaran los 250 ejemplares todavia deposi-
tados en la imprenta. No se detuvo aqui sino
que, para evitar que se desvaneciera la corta
buena voluntad del joven inspirado, lo acom-
pano personalmente casa por casa a fin de re-
coger uno a uno los ejemplares distribuidos y
escuchar su retractacion acerca de lo que decian
y sobreentendian sus sometos. Luciane ha da-
do asi pruebas de ese su caracter recto y deci-
dido que constituye hoy tal vez la mayor de
mis satisfacciones personales.

;Por qué no terminé todo, tan sencilla-
mente, aqui/ Porque, por lo visto, el hecho
de que una muchacha salga por los fueros de
la verdad, no consintiendo que cualquier irres-
ponsable se atribuya de ella en letras de molde
lo que mejor le conviniere, es cosa inadmisi-
ble para el ‘“‘machismo’ existencialista de cier-
ta parte de la juventud que practica el comer-
cio de las musas. Cuantos seguimos las sendas
naturales que arrancan de nuestra tradicion
mas ambiciosa y depurada, pensamos que el
decoro de nuestras hijas es un bien que a ellas
solas pertenece, como personas humanas que
son, y que la poesia, por su misma naturaleza,
tiende, aunque por muy diversos caminos, 2
lo sublime. Mas para cierta ola juvenil que
viene atropellindonos, estas maneras de sentir
y de pensar estan segin parece, arrinconadas
ya en los desvanes de la historia. Una mucha-
cha, sobre todo si es hija de un exilado poli-
tico que ha renunciado a sus bicnestares en
defensa de la justicia, no tiene e¢] menor dere-
‘c¢ho a la verdad. Se encuentra a la disposicion
de cualquier poeta fijodalgo que, como en los
dias feudales, puede ejercer sobre ella, cuando
mejor guste, el derecho lirico de pernada. En
cuanto a la poesia —jy como, no respetando
a la mujer, pudiera ser de otro modo?— no
pasa de ser un mero instrumento verbal al
servicio de las pasiones y si se tercia, de los
menesteres mas bajos. Mejor que poner todo
esto en duda, preparese, don Joaquin, a admi-
rarse con lo que sigue.

Entre las personas visitadas por Luciane en
compania del poeta costarricense, hubo unos
cuantos jovenes mas decididos que los otros,
que ademas de negarse a devolver el ejemplar
que poseian, increparon duramente al autor de
los sonetos, mas no a causa de sus desmanes
infamatorios, sino por haberse doblggado a las
reclamaciones de la agraviada. Aun se atrevie-
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ron a mas. Reunidos a los pocos dias en una
“Junta plenaria de directivos de la editorial "El
cristal fugitivo’ (risum teneatis?) hicieron
causa de honor impedir que prosperara el dere-
cho natural de Luciane a no dejarse ultrajar pa-
blicamente. Estos jovenes, entre los que figuran
algunos centroamericanos, determinaron tras
cuidadosa deliberacion: 1, volver a publicar la
edicion, tal como estaba, de ser posible; si1 no,
en las paginas de la revista Ameérica; 2, pro-
curar —a lo que dicen— que los muchachos
universitarios firmaran un documento colec-
tivo; 3, acudir a la prensa mexicana y centro-
americana con informaciones injuriosas. Ahora
bien, como aun puede ser no del todo bien
visto ofender directamente a una senorita, por
muy hija de exilado politico que sea, idearon
un procedimiento mas taimado y enérgico: en
vez de hacer blanco directo a Luciane de sus
insidias decidieron flanquear su fortaleza ata-
candola en la persona de su padre. Asi han
aparecido en la prensa’de Meéxico y, segun me
aseguran, en dos periodicos de Costa Rica y
en sendos, por lo menos, de Guatemala y Ni-
caragua, informaciones segun las cuales Juan
Larrea esta persiguiendo con proposito de ma-
tarlo donde lo encuentre, al poeta Alfredo San-
cho.~Firada por banda, la calumnia consigue
asi una estupenda carambola. Por una parte
se ofende publicamente al padre de la mu-
chacha, hija de un vulgar criminal, como, por
lo visto, es bien notorio. Por otra se la infa-
ma gravisimamente, mas de modo indirecto.
Porque jqué razon puede existir para que
un padre persiga de muerte a un muchacho a
cusa de*su hija?

(Que le parece a usted, don Joaquin, ten-
go o no razon para alarmarme? Porque ya no
se trata de un mozuelo irresponsable sino de
un grupo mas amplio que carece de los mo-
tivos pasionales de aquél y que se muestra tan
seguro de si mismo y de su concepto de la
poesia como para atreverse a enmendar la pla-
na a nuestro senor Don Quijote que dejo ha-
ce siglos asentado: ‘““La poesia —alfrédo San-
cho— “‘a mi parecer, es como una doncella
tierna y de poca edad y en todo extremo her-
mosa, a quien tienen cuidado de enriquecer,
pulir y adornar otros muchas doncellas, que
son todas las otras ciencias...; pero esta tal
doncella no quiere ser manoseada, ni traida por
las calles, ni1 publicada por las esquinas de las
plazas, ni por los rincones de los palacios...;
hala de tener el que la tuviere, a raya, no de-
jandola correr con torpes satiras ni en desal-
mados sonetos”’. (Don Quijote, Pre. 11, cap.
XVI).

Debo advertir que en la maniobra de las
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calumnias periodisticas parece que Alfredo
Sancho no tuvo participacion sino que, al con-
trario, asustade por el mal cariz que tomaban
los acontecimientos, trato de sofocarla. Lejos
de huir, como pretenden aquellas informacio-
nes, hizo cuanto estaba en su mano para que
yo le recibiera a fin de presentarme excusas.
Llegé incluso a personarse a la puerta de mi
casa no cejando hasta que no tuve mas reme-
dio que escuchar sus contriciones y arrepenti-
mientos, que contemplar sus lagrimas, que dar
oido a las atenuantes que, a su juicio, concu-
rrian en su triste caso, a su condenacion de la
actitud de los mentados directivos, y a su pro-
posito de alzarse indignadamente en la prensa
contra las imputaciones monstruosas de que mi
hija y yo habiamos sido objeto. (Por lo que
se refiere a este ultimo proposito se diria que
no ha tardado en mudar de intenciones. Quiza
haya considerado mas practico dejarse bastar-
dear nuevamente por sus companeros, dedican-
dose a percibir los réditos publicitarios de su
hazafia anti-quijotesca. A no ser que detras
de todo esto haya intervenciones de esas que
pueden facilmente sospecharse pero probarse
dificilmente).

De todos modos, la realidad que he vis-
lumbrado a traveés de estas experiencias (hay
que advertir que, carentes de prejuicios, el he-
cho calumnioso en si, tanto a padre como a
hija, nos tiene sin cuidado) me parece, se lo
repito, intranquilizadora. Porque ;jqué puede
esperarse de la futura actuacion en el campo
politico, en el de la administracion publica,
en el del ejercicio profesional —nada diré de
la poesia— de una juventud para quien la
honradez no existe! jNo nos encontraremos
al borde de una sitruacion catastrofica cuyas
consecuencias son mas sencillas de temer que
de prever; no estaremos como lo estuvieron
¢cn Italia y Alemania a2 merced de cualquier
encantador de serpientes que puede arrastrar
a nuestra juventud a las empresas mas tor-
per! Que en las naciones deshechas por la gue-
rra la criminalidad juvenil haya conocido por-
centajes inusitados, que los adolescentes se ha-
llen en buena parte pervertidos por la maldad
y por las desdichas que propaga el espectaculo
siniestro, no por ser cosas lamentables dejan
de ser comprensibles. Pero que aqui, en esta
tierra de promision donde disfrutamos de to-
dos los privilegios que puede otorgar nuestra
¢poca, una parte pretendidamente selecta de
nuestra juventud sea victima de las corrupcio-
nes que provienen de los cuatro. vientos del
mundo, al grado de atreverse a hacer publica
profesion de rufiania, no parece comprensi-

ble si no se da por supuesto que la razén de
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