Respeto é la materia

(En Todo. México, D. F. Julio 22 de 1948)

Sin caer en las caricaturas del estetismo
a lo Ruskin, ni pretender que se escriba con
pluma de oro y en vitela finisima, no me den
a mi esos” genios hechizos que creen conquis-
tar y hasta demostrar la inspiracion haciendo
ostentacion y gala del desaseo que rodea su
trabajo y de la poca o ninguna estimacion
que conceden a las materialidades de la obra.
Yo entiendo muy bien el desconcierto que se
apoderaba de mi inolvidable amigo Jesus Ace-
vedo —hombre de mi generacion que, sien-
do arquitecto, dio un dia en pasear por el te-

rritorio de la literatura— al sentir, por com-

paracion con los utiles de su profesion oficial,
el escasisimo apoyo de instrumentos en ‘que
se sostiene la tarea del escritor: papel y plu-
ma, tintero a lo sumo, y nada mas. [Se sen-
tia como despojado y vacio, como el cirquero
que anda en la cuerda y le quitan el balancin!

Por otra parte, tampoco niego esas horas
de arrebato en que la efervescencia mental pa-
rece anular el tiempo y e] espacio. Don Fran-
cisco A. de Icaza se contaba que, alla por los
dias en que don Marcelino Menéndez y Pe-
layo dirigia la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, lo sorprendié un dia en plena labor. Es
todo un retrato de época. Las cuartillas se ha-
bian ido al suelo. Los libros hacian amenaza-
doras torres de Piza encima de la mesa, EI
tintero se habia volcado y la tinta chorreaba
generosamente hasta el piso. Don Marcelino
se habia cortado un dedo con la pluma: las
plumas de entonces eran verdaderos cuchillos.
Y, angustiado por dar término a algunos de
aquellos majestuosos parrafos —que, en car-
ga cerrada, le salian del alma cabalgando en
el nimero ciceroniano y armados en facundia
latina— por no interrumpir el hilo de] dis-
curso mojaba la tinta en su propia sangre y
seguia escribiendo con esa apretada letrita que
ha de perdurar de siglo en siglo. Esta escena
tiene al menos la autenticidad de las emergen-
cias. No es prevista ni1 premeditada para im-
presionar al espectador. Y no puedo decir lo
mismo de Victor Hugo desde su isla inglesa,

encerrado todas las mananas en su mirador

(las tardes eran de Julieta), y tirando al sue-
lo las cuartillas conforme las iba escribiendo,
sin paginarlas siquiera, para que luego la fa-
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milia las recogiera piadosamente y las orde-
nara una a una, arrodillandose efectivamente
a sus pies. |

Sea como fuere, estas excepciones geniales
no autorizan la negligencia, el olvido de la
belleza en las cosas que nos rodean, y menos
cuando se trata de las cosas que mas amamos.
Y creer que ta] negligencia sea prenda de al-
tas virtudes intelectuales paréceme ya franca-
mente abominable. Un filosofo contempora-
neo ha descubierto inconscientemente su equi-
voca condicion moral, de que luego daria prue-
bas publicas y ostensibles, confesando, en un
ensayo juvenil, que no podia soportar la be-
lleza en los objetos de uso diario. Y me re-
sultaba incalificable André Gide cuando de-
clara que no puede leer los libros en ediciones
pulcras, que éstas las guarda en sus anaqueles
(acaso con la idea de venderlas Juego, como
hemos visto ya que lo hizo), y que prefiere
leer a sus autores favoritos en libros de cor-
del, comprados en las estaciones y en los kios-
cos. [Puerta estrecha, todo eso! [Ganas de
afear la vida por gusto, creyendo que asi se
merece el cielo! El encanto material lo hizo
Dios, y el exigirlo e imponerlo es la mejor
garantia de conservacion para civilizaciones
y culturas. E]l habito hace al monje, como
ya lo saben hasta los parvulos.

Alfonso REYES.

Una novela de Llewellyn; arrabales idiomaticos

Por Antonio GALLO

La primera novela de Richard Llewellyn,
Cudn verde era mu valle, tenia una trama sim-
ple, las vicisitudes de varios personajes, vul-
gares y excepcionales, conmovidos por e¢|] amor
y el trabajo, por los cambios de la vida social
en Gales y denunciaba un realismo imaginati-

vo unido con una fluencia poértica, muy ori-

ginal en la novela inglesa, en la cual es tan
dificil la innovacion, Llewellyn se valio de
los elementos mas nobles de la vida coudia-
~ na, nacional y religiosa de aquel pueblo. Brus-
camente, en una segunda novela, None but
the Lonely Hearth (“Un simple corazén deso-
lado’"), se desplaza a un barrio pobre de Lon-
dres. Ernest Verdun Mott se cree artista por-
que es hijo de un hombre que lo fué; no es
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mas que un muchacho egoista y desampara-
do, anheloso de una manera de vida comoda,
satisfactoria; no sabe buscarla fuera del mise-
rable mundo circundante ni reconoce las ale-
grias humildes de su vida cotidiana: la tien-
da de miuebles de segunda mano, de la ma-
dre; el parque de diversiones en que la her-
mosa Ada da ¢l cambio para una de esas ma-
guinas con ranura para la moneda y con me-
canicas sorpresas previsibles; la feria de en-
tretenimientos adonde acuden los demas jove-
nes, ambiente en el cual menudean las riva-
lidades wvulgares. La inocencia de estos seres
enmascara la delincuencia de una banda. Gra-

dualmente, Ernest se sumerge, casi se ahoga

en penurias y horrores, practica las violen-

cias espirituales y fisicas del maton, la admi-
racion por los desdichados que descuellan en
el juego tragico de eludir la autoridad. Se en-
tera de otra gavilla cultora de un riesgo no
menos desdenable: hallar en las tiendas pren-
das y objetos aiin no extraviados; no siente
con bastante certeza el drama que la revela-
cion implica; mas tarde cuando el rigor de
la autoridad policial da fin a aquella opulen-
cia formada mas alla de la ley, percibe la 1n-
verosimi] pobreza, sentimental y espiritual,
del triste mundillo. Comprende su soledad y
desamparo, agravados por la desaparicion de
la madre, del gran amor ennoblecido de la ma-
dre. No tiene mas que una experiencia y la
vislumbre de una evasion a una vida de -dig-
nidad: apenas un corazon angustiado,

Esta vez, Llewellyn abandono la limpie-
za del lenguaje, l]a pureza de las palabras in-
genuas, triunfalmente combinadas en la ex-
plicacion de los mas delicados o mas intimos
actos humanos, desdeno la tersa sucesion de
vocablos comunes que enhebtro en la prime-
ra novela. El autor se introduce en el perso-
naje, y el monologo silencioso o verbal de
éste, es e] del autor, y a la inversa; los perso-
najes declaran sus sentimientos o manera de
ser con los retruécanos, distorsiones, imagenes,
abreviaturas y contracciones, omisiones y adi-
ciones fonéticas del especializado idioma de
la delincuencia o de la plebe mas vulgar. A
ratos, el hilo verbal se adelgaza hasta que-
brarse, en la penambra de la jerga peculiar;
continuada, ilimitadamente, apela a los mas
inesperados e 1nconcebibles desvios verbales.

Forma y contenido, como*debia ser, se co-
rresponden con precision, Me parece que la
novela de Llewellyn logra una indudable fi-
nalidad: promover un sentimiento de rechazo
y conmover con la familiaridad de aquel am-
biente detestable, que sin embargo aparece con
humaniddd y ternura, como nuestro mendo
normal; la simultaneidad del sentimiento de
rechazo y de encanto es permanente.

De la frecuentacion de los arrabales de
la sociedad y del idioma emergen dos proble-
mas, uno ético y otro literario. Cualquier
lenguaje, cualquier palabra, implica o presu-
pone una concepcion moral, de idéntica ma-
nera que una filosofia comprende una érica
y una estética. La literatura y la palabra ex-
presan lo mas intimo del hombire con hon-
dura y extension inalcanzables de ninguna otra
manera. Las palabras gobiernan y desgobier-
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