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la vela se le hace con rezador pagao y con
tres pesos de polvora!

Y la mujer no dejaba de encender el ca-
billo de candela al lado de la estatuilla de ye-
so y los mas flamantes clavelones y amapo-
las embellecian la tablilla del altarcito y le
decia:

—Mira, San Pedrito, quitamele a tu to-
cayo esa tos que le asiste; acordate de tu to-
cayo; ve que no tiene ‘‘mal guaro’’, ni es “'pe-
liador'’, y que a conducta es ‘‘nonmis” y te
ofrezco mandarte ‘‘retocar’” y ‘‘mercarte”’ flo-
reros de ‘‘china’’ pal 29.

Era mis de media noche: Jiron repasaba
los sacos pegados a las tolvas del clasificador;
aparté uno ya colmado y al arrastrarlo sobre
el piso cubierto de polvillo blancuzco, obser-
vé que barria con una esquina un papel de
diez colones. Lo recogio, lo miré a la luz
del foco eléctrico, lo doblé con cuidado y se
lo guardé en el seno, alli pegado a la sudada
piel de la barriga.

— No, mio, ‘“‘nues”’; jpero de quién to-
mari ser? Tal vez del patron que antier Vino
a sacar muestras y junto al caracolillo sacod
la cartera para ensenarle unos papeles al man-
dador. Dichosotes los ricos que pueden per-
der asi los ‘‘riales’” y no ‘‘echalos’ de ver.

Y lanzando un suspiro continué su fae-
ra monodtona y siguié tosiendo y aspirando
polvo de cascarilla.

Apenas entregd al relevo, fuese derechi-
to a la “cuja”’ y cayé en ella como una pie-
dra; fatigado, derrengado, exhausto, despues
de tragarse su café qué la compafera le tenia
listo desde antes de despuntar el dia.

A las diez desperto adolorido; sin haber
satisfecho el organismo que le pedia mas sue-
fio, mis reposo, mas alimento. Tenia que ir
1 la villa vecina a una ‘‘diligencia’’ del man-
dador: a mercar una limeta de ‘““lamedor” de
“raspaguacal”’ para la tos y a bacer los arre-
glos para la misa del 29 en honor de su patron
San Pedro. Y todo corriendito, como quien
se quita una avispa del trasero, porque 2 las
dos tenia que estar en el correteo.

—iMira, patroncito, mi tocayo, fijate que
no se me olvida tu misita; no me desampa-
res!

Y haciendo la sefial de la cruz se largo tro-
terito para el mandado.

Tode resulto bien hecho, y pronto; Yya
venia saliendo de )a casa cural cuando se le
atravesé un chiquillo vendedor de loteria.

—1El gordoooo! jCincuenta mil colones!
iEl altimo billeeetee!

A Jirén le dié un vuelco el corazén al
oir 1a fabulosa suma. ‘‘Cincuenta mil colo-
nes’”, y todo con ‘“sélo diez coloncillos”, y
con un poquito de suerte y... jahl, si San Pe-
dro me la empujara... si él ‘‘ques’”’ tan mila-
grosisimo y tan amigo de Nuestro Senor...;
qué “‘carachas’’, voy a arriesgar y que mi to-
cayo me valga!

Pero no alcanzaba la poquilla plata que
le habia quedado después de las diligencias y
por mas que registro hubo de conformarse con
solo la intencion. |

El chiquillo, que adivind que el “‘peje ha-
bia picao’’, insistid en sus gritos y exagera-
ciones: jCincuenta mil, cincuenta mil! jPor
diez colones! {El nimero que ‘‘prencipia” con
un dos y acaba con un nueve, nAmeros suerte-
ros! jCincuenta mil colones!

Dos y nueve, pensd Jiron, lo mesme que
ol dia de San Pedro, el dia de mi Santo. Hom-
bré esto si ques ‘‘cabula’.

Y velvig a rebuscarse; de pronto sintio

cosquilleo en la cintura producido por el ro-
ce del billete encontrado la noche anterior.

—No, ‘‘ora”’ si que lo merco, ‘‘manque”
tenga que pedir limosna ‘‘pa pagalo”. Ya es-
to es seia de que esta de la mano de Dios
que me arriesgue. |

Y sacando el papelillo se lo entrego al
chacalin a cambio del namero 2009,

LLa conciencia principio a roerlo.

NO, “nues robao’’; esa plata fué “ja-
yada’’; San Pedro me la reparé anoche, naide
la ha reclamao, y si alguien la reclama, pos
se la pago de mi jornal u de la plata del pre-
mio, porque nuay duda que este nimero Vva
a sacar buenos riales. jCarachas, el que no se
arriesga no pasa la mar!

Y con el nimero entre los pliegues de la
camisa, se lanzo por cafetales y potreros, ca-
rreteras y atajos para llegar a tiempo al co-
rreteo.

A la hora de la cena conté a la mujer el
percance; ésta no le aprobé el uso de los diez
colones encontrados en el clasificador.

— Debiste entregarselos al mandador gu
al patron.

—iPero dionde s¢ yo si el mandador se
los chorrea y no da cuenta; y tampoco sé si
son del patron; la prueba es que ninguno ha
reclamao!

—Cuidao no vayan a apercibirse y tenes
que verte en puertas de la “fusticia” y echao
de la hacienda y te desgracien pa siempre.

—iDios libre! Ora mesmo voy a llevale
la plata al patron.

Asi quedé resuelto y finalizada la fruga-
lisima cena, Jirén busco en la cajita de lata
donde atesoraba sus haberes; habia veintinue-
ve colones y unos céntimos, pero no habia un
billete de diez colones como el encontrado y
la -devolucién en otra especie que la perdida.
hubiera parecido sospechosa.

—Mafiana ques domingo, tempranitico
vuelvo a la villa y consigo un papel de a diez
y se lo entrego a] patron en cuanto asomg a
su oficina, masque me quede sin dormir.

El billete de la loteria, envuelto en un
papelito azul del frasco de lamedor, fué pues-
to bajo la peana de la estatuilla de San Pe-
dro: ambos cényuges se arrodillaron frente al
santo patron y fervorosamente le pidieron:
ella que sacara a su tocayo del enredo; él, que
hiciera el miilagro ‘‘mas que juera un premio
de los mis menos, un alguito, una migajita,
una borona de ayuda pa salir de tanto apuro
y de tanta miseria y de tanto tuerce’ .

Y ella, a planchar la ropa blanca de la fa-
milia del patrén; y él al clasificador a que-
ararse fos ojos de suefio y a atascarse los bron-
quios de polvillo.

A eso de las dos de la manana, una de las
bombillas eléctricas comenzé a parpadear; Pe-
dro arrimé un taburete y subido en él,. trato
de componer el dano; al agarrar el cordon con-
ductor, recibié un fuerte choque y cayo sin
sentido.

El Espiritu Malo que lo aguijoneaba con
un chuzo de punta candente, entrego a Pedro
en la negrisima cueva surcada por relampagos,
. donde el Patas iba destinando las almas a
sus respectivos tormentos. Sono un ftrueno.

—;Por qué viene condenado!

— Por robo de diez colones.

—jCuinto es eso!

—1Sepa Judas! Alla el cambio esta alti-
simo y varia diariamente.

—FEs que si no llega a tres dolares, no
tengo jurisdiccién. Llevaselo al calvillo de las
llaves, alld arriba, y decile que no jorobe.

—_—————

Otro trueno y cuatro retumbos.

Y Pedro tuvo que ‘‘ajilar’” para arriba,
iqué vergiienza!, a presentarse a su Santo Pa-
tron, sin haber devuelto todavia los diez co-
lones!

—Aqui traigo este tonto, lo maté un cir-
cuito corto y lo cogié “‘chingo” en diez colo-
nes que se cacho del suelo del beneficio donde
trabaja y los gasto en loteria,

—*“Dejalo ahi afuerita’”, dijo una voz
por el postigo de la puerta celestial; manana
veremos a como esta el cambio, ahora no es
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hora para aritméticas, y se cerro el postigo.

De modo que el alma del pobre Jiron hu-
bo de acomodarse como mejor pudo en cirrus,
nimbus. caimulus y estratus para esperar la ho-
ra oficial de la apertura de las puertas celes-
tiales.

—iMaldita la hora en que jui a mercar
el nimero! Ora si que estoy hasta el gollete
y me van a pegar mi buena chaparriada.

Pasadas unas tres horas fué despertado por
el chirrido de las grandes alcayatas del porton
principal por donde broté un chorro de luz
rosada y brillante y una bocanada de perfumes
y armonias. '

San Pedro, en todo el esplendor de su tu-
pica rutilante, de sus llaves de oro y de su
halo de tres anchos flecos de plata, llamé a
Jirén. Este, con la cara tapada, avergonzado
y contrito, siguié a su excelso patrén a la ofi-
cina, en donde varios ingeles manoseaban los
libros grandotes en los que estaba apuntada la
vida y milagros de todos los mortales.

—;Cémo te llamis?, dijo San Pedro.

— Pedro de los Dolores Jirén, pa servir
a Nuestro Seior y a Usted, contesto el alma
atribulada. ‘

——;De donde venis?

—Del beneficio del Bajo de Torres en
Mata Redonda.

San Pedro, a la primera respuesta mostro
interés: a la segunda ya no pudo contener su
emocion y con marcado disgusto dijo:

—Hombré, Jirén, jno te da verguenza
verte acusado por robo? ;Vos, un hombre de
trabajo con mujer e hijos, en un pais de abun-
dancia como es Costa Rica, en donde el que
quiere trabajar gana para pasar la vida sabro-
sa: donde no hay grandes calores ni grandes
frios: donde los plitanos, los chayotes, las
guayabas, los mangos y los jocotes estan dun-
dos: donde la primavera es perpetua, las llu-
vias abundantes, la tierra fértil; en donde no
hay mas calamidades que uno que otro tem-
blor y elecciones cada dos afos? ;Y Vos, lle-
vando mi nombre y siendo devoto mio, y pa-
gindome mfisas y rosarios con polvora...? Si
a vos no, lo que es a mi se me cae la cara de
pura verguenza.

;Para qué diantres fuiste a gastar lo que
no era tuyo y venirme a meter en enredos po-
niendo el numerillo bajo mi amparo? (Estas
mudo? jQué tenés que decir?

El pobre Jiron, mas rojo que una ama-
pola y todo tembloroso, contesto tartamu-
deando y un tanto indignado:

—Vea, Santo Patron, no se caliente con-
migo, la cosa nues pa que me trapee todito
delante de estos senores. Yo no me he robao
nada; junté el papel del suelo, no traiba nom-
bre de duefio; y manque lo trujera yo no sé
ler, ni escrebir; me lo meti al seno pa devol-
velo y se miolvidé cuando me jui a echar
mis cansao que un burro; cuando jui a la
“‘yiya" al arreglo de la misa pa Uste, mi pa-
tréon y mi tocayo, me ataranté con la ilusion
de sacarme unos riales en la loteria, contimas
cuando me dijo el chacalin que tenia pintao
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