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PRELUDIO

Para decir un cante, solo una voz enhiesta.
Solo una voz violenta y pura de cascada.
Un grito que se encienda con el roce

y rebote de siglo a siglo vivo;

gue a filas llame al aire, a la luz cotidiana,
al pajaro del viento y al pajaro en el viento,
al imo y la semilla nueva de la esperanza,
al cauce y al torrente,

al mugido y la hierba,

al labriego y la aurora,

a la silueta errante y el nido del espejo,

al fino campanario

y el musgo de plegarias que lo asciende,
a la desprevenida ola y el tornado,

al sueno y la amargura,

al hombre, al claro hombre.

Solo una voz que ordene

¢l corazon del hombre:

el mar, la tierra, el cielo,

la palabra en su sitio.

Yo siento en mi garganta la cascada

de un rio de corolas que se yergue;

de una guitarra donde el viento suena,
con cuerdas de palmera y sal sonora,

con caja de caoba y esmeralda,

ductil al tacto como un muslo virgen.

Yo tengo solamente la corola

de una guitarra donde el viento suena,
donde cabe esta voz sabita y pura

que viene desde el polvo y el olvido,
desde las grutas donde el eco vive,

por las grietas del tiempo y la distancia.

MOVIMIENTOS
1.

Un dia que la estrella apenas si recuerda,
que entre los calendarios el tiempo despedaza,
el indio recorrio tus formas iniciales,

¢ inauguré tu sangre sobre el campo,
con aguilas y ciervos,

con plumas en la frente clavadas sobre el llanto,
en las saetas que a la nube hieren

y el grano de maiz .

con su ancla en la tierra y la caricia;

en la primera luz que se detiene

ante el abierto pecho de una virgen,
abierto hacia tu voz como una puerta,
bacia el hondo torrente inexplorado.

Y es que el indio ignoraba,

agreste todavia, todavia en la infancia,
que habitas solamente

en una entrana viva y temblorosa,

o que huye tu voz cuando la muerte

su silencioso resplandor derrama.

Ah, en los primeros anos,

el anhelo no crece

mas alto que el instinto,

y busca este indecible fruto de| hallazgo
como la bestia pura sobre ¢l pasto,

el ijar floreciente y las aguas salvajes,
viviendo antes del cauce,

de ciudades y rumbos,

en la edad de los bosques y las fieras,
antes de que los parques florecieran.

2.

Yo no sé exactamente queée distancia

cxiste entre el hallazgo y la conquista,

Yo solo s¢ que nacen casi juntos

Yy se parecen tanto '

que a veces los confunde una mirada,

como a las gotas de agua y de rocio,

pero tienen un cauce diferente,

una rosa en e¢] viento diferente.

Cuartro siglos y medio desde entonces,

desde que tus arenas, tus algas, tus espumas,
tus delgadas palmeras divisaran

tres velas en tu brisa, tres quillas en tu mar,
y el audaz peregrino

ordenara a los genios, senor de los prodigios,
encender nuevos astros en tu pecho.

Quizas no floreciamos,

nosotros los de hoy,

n1 en el delgado tallo del presagio,

aun desintegrados y esparcidos:

lirio en el valle, nieve en la montana,

agalla en agil pez, violeta y polvo,

lagrima absorta o mineral dormido.

Pero nos duele ahora

en el sitio. mas hondo y caudaloso,

en esta isla gris de la amargura,

que nuestro abuelo blanco, pastor de las victorias,
iHlustre en las batallas y el dominio,

no izara su pupila, iris de la dulzura,

sobre el muro de] tiempo y de las sombras,
y en su casa admitiera, en la red de sus suenos,
a nuestro abuelo indio, el de la piel de cobre,
para golpearlo, si, con la palabra sabia,

mas nunca con el latigo o el aro,

como lo hiciera siempre,

por ejemplo,

un Fray Bartolomé, clarividente,

el de la casa abierta y luminosa.

c o8

Un dia amanecieron,
tus hijos —los de antano—
cuya® sangre hoy canta en nuestras venas,

~con una adolescencia subita en el alma,

y escucharon tu voz, como las marejadas,
golpeando la playa de sus pechos.
Y para inaugurar el libre gesto,
el torso erguido y ancho
que rodear no puede ni la suave cadena,
menos aun el hierro o la miseria,
fue necesario enarbolar la espada,
y la insignia del grito donairoso,
los cascos del caballo, la sed y la vigilia;
y dominar las nieves, los soles, los barrancos,
el llanto que en los ojes
la amargura descarga.
Porque un adolescente es alguien ubicado
donde nacen las rutas,
donde apenas se diga:

| “Partir es necesario’’;
porque la espera entonces
es solo resignarse
a que la ancianidad calcine los ensuefios;
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