Fué mi padre gran viajero. Parte por afi-
cion, parte por motivos de salud, peregrino
mucho por América y Europa, hasta que los
anos lo obligaron a mayor reposo.

Por esta razon, los primeros de mi vida
fueron, no dirigidos, sino suavemente empu-
jados por mi buena madre, quien, ya por ser
yo el mas pequeno, y bastante mas pequeno,
de mis hermanos, ya por mi semiorfandad,
mée crio como a un verdadero Benjamin, To-
do su empeno era quitarme las espinas de un
camino tan enzarzado como el de la vida y
evitarme los esquinazos, donde todas las ca-
lles son esquina.

El resultado tuvo que ser un muchachue-
lo timido y receloso, en un pueblo de arra-
piezos fornidos, capaces de darle un susto al
miedo. Algo fantaseagor también era, pero en
ello no tuvo parte ni culpa mi madre, mujer
muy casera y muy de su tiempo y de su pue-
blo.

A consecuencia de todo esto, cambié mu-
cho de escuela y después de colegio. Bastaba
que no me encontrara del todo a mis anchas,
para que yo mismo, con bien pobre excusa, o
sin ninguna, me diera de baja.

Al fin, por razon de proximidad, capital
para lo asustadizo de mi madre, fui a dar a
una de las dos escuelas superiores que Zsabia
por entonces en J]a ciudad. Era escrzela mu-
nicipal, es decir, para alumnos gratuitos, pe-
ro los admitia pensionados. Cemo mi familia
era acomodada, tuve la mala suerte de ser de
estos ultimos. :

Digo mala suerte, porque de alli se deri-
VO mi primer tropezon con la injusticia, de
que conservg memoria.

Era el director mas bien de pequena esta-
tura, ‘pero recio, enjuto, hombre que rara vez
sonreia, y cuya mirada severa, a través de los
cristales cuadrados de sus espejuelos de oro,
me parecia que trataba de insinuarse por las
entretelas de mi pobre cabecilla, dispuesta a
dejarse penetrar. Tenia don G... un concepto,
que llamaré singular, de lo vidrioso de sus
funciones, a causa de esa mezcla de discipulos
que pagaban y que no pagaban; y, por no
parecer parcial a favor de los primeros, solia
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pasarse de imparcial, es decir, solia saltar a
pies juntillas la raya de la ecuanimidad y caia
de cabeza en plena parcialidad.

A mi me toco experimentarlo.

Entre mis condiscipulos, ung de los mas
aventajados, de buena familia, pero pobre vy
que como tal, estaba en el colegio, gozaba de
gran predicamento con el director; y, a lo
que recuerdo, lo merecia. Era bastante mayor
que yo y debia mirarme con desden, por mi
caracter un tanto anonado. Cierto dia, sea
por bromear 6 por amedrentarme, hubo de
decirme: ‘“Tengo un cartucho de picapica y
voy a soplartelo por entre el cuello de la ca-
misa’’,

Me llené de terror y de escozor. Todo
atortolado y sudoroso, me fui para casa y dis-
currf escribir una carta, lo mas patética que
me fuera posible, a nuestro don G..., que me
parecio entonces, a pesar de su corto talle, un
Briarco centimano. Detras de su sombra im-
ponente y protectora me ponia yo, para que
con un solo gesto me librase de la lluvia ma-
lefica que ya me torturaba.

Temblando me dirigi de nuevo a la es-
cuela, llena a esa hora de chicos y de bulli-
cio, mic deslice como pude hasta la mesa di-
rectoral, y esquivando encontrarme con los
ojos de mi verdugo, presenté humildemente al
Director mi cartapacio, rogandole que lo le-
yrse a solas y se dignase contestarme.

Del todo inesperado y para mi insolito
fue el caso que se me presento. Don G... leia
y se sonreia, se sonreia socarronamente; a po-
co me hizo un gesto para que me detuviese
donde estaba, y empezd a leer en voz alta
ijqué horror! jqué profanacion!, recalcando
mis pueriles y torpes frases; y asi que hubo
terminado su lectura y mi suplicio, me miro
por encima de sus cristales cuadrados y me di-
jo campanudamente:

“Si te pica, te rascas”.

No senti picazon, pero si sobre mi cabe-
za e| golpe de una gran losa, que todavia,
de cuando en cuando, me pesa.

Enrique Jose VARONA
Vedado, 12 de setiembre, 1916.
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Las piedras del
Cerro de la Muerie

(Leyenda indigena. En el Rep. Amer.)

Siete veces tuve la gran impresion de cru-
zar a pie, el Cerro de la Muerte!

iAquella soledad! jAquel frio y aquella
enorme extension dominada por nuestra mi-
rada, son de tal fuerza que nunca pueden ol-
vidarse!

Pero... cada vez nos llamo la atencion un
enorme monton de piedras entre las cuales ha-
bia una mayor.

Esto fué un gran volcin, pensamos y esas
son muestras de una erupcion fantastica!

Los companeros siempre nos recomendaron
no gritar; no disparar un tiro, pues... el Ge-
nio del Cerro desataria todas las furias y ven-
drian el temporal, la oscuridad, el huracan, el
frio intenso y... jla muerte!

Habla la historia, me contaba el compa-
nero, de una gran expedicion de espanoles, que
saliendo de Cartago, se dirigio a explorar la
Zona sur.

El guia, viejo indio reducido a servidum-
bre, era lea] a sus amos.

Al principiar el ascenso explico al jefe, al-
tanero capitan espanol, sin mas ley que su vo-
luntad o su capricho, la leyenda del Cerro y
le suplico que ordenara a sus fuerzas no ha-
cer ruido, no gritar... no desafiar, en fin, a
esas fuerzas s‘lenciosas. y ocultas, impondera-
bles, como decia Bismarck, pues el Genio en-
furecido, no los dejaria con vida...

El capitan, orgulloso y altanero, le orde-
no callar y le dijo: Espana no acepta amena-
zas o imposiciones de nadie... ni de nada.

Al llegar a la cumbre el dicho capitan or-
deno a sus soldados formar y prepararse y
después de un grito de desafio, ordeno hacer
descargas de mosquetes y todo el ruido que
pudieran o .desearan. La orden fué cumplida.

La leyenda agrega que el Genio lanzo con-
tra los insolentes todas sus furias y después
de la oscuridad, del frio, del terror brillo es-
plendoroso el sol iluminando el monton de
piedras que fué lo unico que habia quedado
del .insolente y altanero capitan y de sus ig-
norantes y obedientes soldados.

Juan Jos¢é CARAZO.
Costa Rica. Octubre de 1948,
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